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I^e père Morln.

11 y avait grand bruit,un jourdemailSi — auvillagc

de F!eury-Ies-Bois, situé dans la Nièvre, à quelque dis-

lance de la Loire, sur les confins d'une contrée monta-

gneuse et boisée. C'était la veille du départ des conscrits

de la commune. Avant de dire adieu pour longtemps au

pays natal, les futurs défenseurs de la patrie faisaient

dans le village une promenade militaire. Alignés tant

bien que mal. leurs chapeaux ornés de rubans versico-

loresetde leurs numéros de tirage, précédés d'un tam-

bour, qui battait la marcbe à faux sur une méchante
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caisse de I)ois, d'un tambour-major maigre comme un

éclialas, d'une élégante vivandière qui cabriolait à hau-

teur de ceinture d'homme, les pauvres enfants s'effor-

çaient de prendre des airs crânes et joyeux, qu'ils

croyaient de circonstance. Ils chantaient à tue-tête, ils

lançaient aux passants de hardis quolibets; mais, en dépit

de leurs stations fréquentes dans les cabarets qui se trou-

vaient sur la route, cette gaieté était factice et le diable

ne perdait rien à celte affectation d'insouciance.

La manifestation guerrière avait donc mis tout le vil-

lage en émoi. Les mères, les sœurs, les fiancées accou-

raient sur le seuil des portes pour voir passer, dans

l'appareil de leur nouvelle profession, les beaux garçons

qui allaient partir; elles saluaient de ia main, le sourire

sur les lèvres et les larmes aux yeux. Les hommes regar-

daient d'un air détonnement, mêlé de pitié ou de moque-

rie. Les enfants, ces acteurs inévitables des fêtes pu-

bliques, suivaient en gambadant pieds nus, avec des

chapeaux de papier et des sabres de bois; tandis qu'un

petit bossu, évincé successivement par toutes les filles du

village, se frottait les mains à l'écart et riait sournoise-

ment en songeant au lendemain.

Vers la fin du jour, le bataillon, comme disait le grin-

galet d'ofïîcier postiche qui commandait la bande, vint

stationner sur la place de Fleury; aussitôt les habitants

du village s'y rassemblèrent et entourèrent les apprentis

soldats. Il était temps que cette longue promenade se ter-

minât; les triomphateurs étaient couverts de sueur et de

poussière; les libations, les chants patriotiques et autres

leur avaient rendu la voix rauque. Le tambour- major,

empêtré de ses bottes à talons, de sa canne et de son bon-

net à poil, se soutenait à peine sur ses jambes de fuseau.

L'officier jurait que son grand sabre de cavalerie pesait
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plus de vingt kilos, et pour preuve, il le faisait manier

aux spectateurs, qui semblaient craindre d'en êire mor-

dus. La vivandière, lasse de ses gambades, avait déposé

à terre son tonnelet, et, relevant ganchement son jupon,

elle s'était assise sur le tambour, en exhibant les splen-

deurs de son pantalon garance. Cependant la troupe ne

rompait pas encore les rangs, car elle s'attendait à être

passée en revue par quelque haut fonctionnaire du vil-

lage, par M, le maire, par exemple, dont la maison, ou

plutôt la ferme, se reconnaissait sur la place au beau

peuplier vert qui décorait la porte. Mais M. le maire

était en ce moment occupé à donner la provende à ses

vaches. Étonné de ce vacarme insolite, il avança sa tête,

coiffée d'un bonnet de colon, à la lucarne du fenil,et jeta

un regard serein et majestueux à ses administrés ; mais,

après une minute d'examen et un sourire de satisfaction,

la tète auguste et le bonnet de colon disparurent. L'auto-

rité était retournée à ses occupations champêtres, laissant

les jeunes soldats se passer en revue tout seuls, s'ils en

avaient la fantaisie.

Bien convaincus de l'indifférence du fonctionnaire ci-

vil, les conscrits se disposaient enfin à se séparer et à

aller se livrer, dans leurs familles, aux tristes douceurs

des derniers adieux, quand les regards se tournèrent tout

à coup vers l'extrémité de la place, opposée à celle où se

trouvait l'habitation du maire. De ce côté s'élevait une

maison assez vaste; un drapeau tricolore flétri et une

enseigne sur laquelle on lisait : Gendarmerie royale^

désignaient suffisamment sa destination. Or, la porte de

celle maison venait de s'ouvrir, et le brigadier de gen-

darmerie lui-même, sans armes, le bonnet de police sur

loreille et les mains derrière le dos, s'approcha en sif-

IlotanL
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Sa vue fui pour les nouveaux soldais ce qn'esl le rou-

lement (le tambour pour les anciens. Ils ne coururent pas

aux armes, et pour cause; mais. les plus érei niés se re-

dressèrent et reprirent leurs rangs.

— Garde à vous! cria l'offif^ier; c'est le père Morin...

Un bon enfant que le père Morin, et un vieux de l'Em-

pire... Il va peut-êlre nous passer en revue î — Mon-
sieur Morin î s'écria la vivandière, en se relevant d'un

bond; fichtre! pourvu qu'il ne me voie pïs !

Et, enfonçant son chapeau ciré sur ses yeux, elle cher-

cha à se cacher derrière la foule.

Le brigadier Morin, ou le père Morin, comme on l'ap-

pelait familièrement, n'avait rien cependant qui dût ex-

citer à ce point l'agitation et les alarmes. Malgré sa haute

laille, sa prestance militaire, sa croix d'honneur el ses

luxuriantes moustaches grises, son air était paisible et

bienveillant. Sa figure fraîche, reposée, légèrement ar-

rondie par l'embonpoint, exprimait l'égalité d'humeur.

Les gendarmes de campagne, en eiïel, n'ont pas d'ordi-

naire ces manières dures, cette physionomie hargneuse

de quelques-uns des fonctionnaires du même ordre, à

Paris et dans les grandes villes. Toujours en contact

avec de petites populations qu'ils connaissent et dont ils

sont connus, ils en prennent souvent lesallures paisibles,

)es habitudes bourgeoises. Le brigadier de Fleury élail

l'exemple le plus frappant de cette transformation du sol-

dat rigide en pacifique citoyen. A la brigade, où il était

adoré de ses inférieurs, celait un bonhomme propret,

rangé, un peu tatillon, s'oceupant de son ménage et de son

pot-au-feu, affectueux jusqu'à la faiblesse pour sa fille

unique^ mademoiselle Victoire Morin, dont le caractère

passablement décidé tranchait, disait-on, avec celui de

son père. Du reste, malgré ces qualités privées, il élail
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rigoureux dans FaccompUssemenl de ses devoirs et k
inainlieH de la discipline. Toujours le premier à chevah,

quand arrivaient des ordres du chef-lieu, il se nionlrait

infatigable à la poursuite des malfaiteurs; aucun danger

n'eût pu l'arrêter, dès qu'il s'agissait d'une mission dont

il était chargé. Mais il remplissait ses fonctions sans pas-

sion, sans animosilé personnelle; il demandait les papiers,

il empoignait les coquins, comme un rentier du Marais

joue aux boules ou aux dominos, avec calme et simpli-

cité, sans fiel et saas colère, accordant même parfois l'au-

mône de sa pitié au pauvre diable contre lequel il se trou-

vait forcé de sévir.

Un tel homme, pas plus que le maire prosaïque de

Fleury-les-Bois, ne pouvait avoir de goût pour les hon-

neurs que les conscrits, réunis sur la place, grillaient de

décerner à quelqu'un. Aussi, quand il fut près de \ri

troupe, se hâla-t-il d'adresser un signe au tambour qui

allait le saluer d'un ban, et qui resta, les baguettes en

l'air et bouche béante, fort désappointé de cet excès de

modestie. Le brigadier Morin, après avoir porté à son

front le revers de sa main, se mil à parler familièremern

en patois du pays à ceux des conscrits qui lui étaient

connus. Cet abord sans façon fit oublier aux jeunes gens

leurs velléités d'étiquette militaire; ils rompirent les

rangs encore une fois et entourèrent avec empressement

le bon gendarme. Chacun d'eux désirait obtenir quelque

renseignement sur sa condition nouvelle ou faire admirer

sa tournure belliqueuse au vétéran de la Moskowa et de

Waterloo. Morin expliqua, admira tout ce qu'on voulut,

consola amicalement les affligés, encouragea, non sans

une légère teinte d'ironie, les rodomonts à persévérer

dans leurs bonnes dispositions. Il finit par glisser à l'as-

semblée que le départ général pour rejoindre était fixé aw
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lendemain, à quatre heures du malin; que le rendez-vous

était sur la place même, où un sergent de ligne, qui se

trouvait alors dans une commune voisina, les prendrait

en passant, et que quiconque manquerait l'heure sérail

considéré comme déserteur. Cela dit, il se remit à causer

tranquillement avec ses voisins, sans avoir l'air de re-

marquer que certains fîer-à-bras s'éloignaient précipi-

tamment pour cacher des marques de faiblesse par trop

signiticalives.

Peu à peu la place se dégarnit, les rangs des specta-

teurs s"éclaircirent. Le brigadier, sa tâche accomplie, ne

semblait plus avoir aucun motif d'écouter les billevesées

de nos conscrits. Aussi, tout en répondant avec une com-

plaisance inaltérable aux questions saugrenues, jelait-il

autour de lui des regards préoccupés, comme s'il eût at-

tendu quelqu'un dont l'absence lui semblait inexplicable.

Tout à coup il s'interrompit au milieu d'une phrase, el

se dirigea vers la vivandière qui jusque-là s'était adroi-

tement soustraite à son attention. En se voyant décou-

verte, la dame au chapeau ciré devint rouge sous son

faâle et baissa les yeux.

— Ah! vous voici donc, mam'selle? dit le brigadier

d'un ton de galanterie exagérée; sucre! comme vous voilà

geniiment attifée!... Sur ma parole, vous me rappelez

une petite Moudjikoise que j'ai beaucoup aimée dans les

temps jadis, sur les bords de la Bérésina... Elle était

verte el jaune; j'en raffolais! •

La vivandière, embarrassée et confuse, semblait re-

tenir avec peine une grande envie de pleurer.

— Brigadier, murmurait-eile, vous voulez plaisan-

ter... !\Iais ça vous est permis, parce que c'est vous, el

puis je vous respecte. — Eh bien, qu'avons-nous là? con-

tinua Morin en frappant sur le tonnelet que la vivandière
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avait remis en sauloir: voyons! la petite mère, n'ofTrirez-

vous pas un verre de consolation à un vieux troubadour

qui a traîné ses guêtres sur les champs de bataille, du

temps de Vautre?

La marchande de rogomme exprima par une panto-

mime embarrassée que le tonnelet était vide.

— Voyez-vous ça? reprit IMorin en riant d'un gros

rire, les troupiers ont tout bu, et peut-être que la débi-

tante elle-même... Alors, ma belle, puisque votre cantine

est à sec, vous accepterez bien un verre de rouge ou de

blanc, là, au cabaret de la mère Laficelle?... Nous cause-

rons un peu et vous n'en serez pas fâchée... Oh! ne crai-

gnez rien; je ne suis plus très-dangereux pour le beau

sexe; et puis les mœurs, le devoir... Venez donc! sucre!

avez-vous peur de moi?

Il passa sa main autour de la taille un peu épaisse de

la vivandière, dont l'embarras redoublait; puis, se tour-

nant vers les conscrits qui regardaient cette scène en rica-

nant, il dit d'un ton où la bonhomie n'excluait pas la

sécheresse du commandement :

— A demain malin, quatre heures, jeunes gens; le

sergent sera là... et puis l'on ne rira plus!

Il porta la main à son bonnet de police, tourna carré-

ment sur ses talons, et marcha vers un cabaret voisin, en

entraînant la dame au jupon rouge.

Les risées, provoquées par la galanterie du gendarme,

avaient cessé brusquement, et le couple put s'éloigner

sans cire poursuivi parde nouvelles plaisanteries. L'inexo-

rable discipline militaire commençait à montrer son

bout d'oreille à ces pauvres diables, qui n'y avaient guère

songé jusque-là. Aussi les groupes achevèrent-ils de se

disperser; en un clin d'œil la place eut repris son aspect

de solitude accoutumé.
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Morin cl sa compagne, bras dessus, bras dessous, s'a-

vancèrent en silence vers le cabaret du village, bouge en-

fumé où le lard rance et le fromage mûr répandaient

incessamment leurs acres parfums. Mais, avant d'en

franchir le seuil, tous les deux, par un mouvement spon-

tané, se tournèrent vers l'hôtel de la gendarmerie. A une

fenêtre du premier étage, dans un encadrementde rideaux

blancs à franges de colon, une grande et belle jeune fille,

coiffée en cheveux, semblait les observer elle-même

avec attention. La vivandière tressaillit, et le brigadier

grommela, en caressant sa moustache :

— Bon! bon! elle nous voit... véritablement, poulotte,

ma fille Victoire nous a vus! Mais elle entendra raison,

comme les autres...

Cinq minutes après, ils étaient assis sur des bancs de

bois, en face d'une table graisseuse, ornée d'une bouteille

de mauvais vin et de verres à deux sous. La vivandière

avait jeté son chapeau sur un meuble et laissait voir une

figure qui, pour être jeune et imberbe, n'avait pas moins

un caractère énergique; le coude sur la table et le front

appuyé sur sa main, elle gardait le silence, en proie à

l'embarras, à lindécision et au chagrin. Morin l'observait

du coin de l'œil, en vidant son verre à petits coups.

— Ah çà! mon garçon, repril-il enfin d'un ton sévère

et amical à la fois, j'espère qu'en prenant les jupons d'une

femme tu n'en as pas pris les idées? ça ne serait pas d or-

donnance, vois-tu, quoique, pour le dire en passant,

il y ait de ces peliles femmes qui n'ont pas froid aux

yeux!

La prétendue vivandière (car on a deviné sans doute,

depuis longtemps, que c'était un homme qui avait joué ce

rôle dans la promenade des conscrits), la prétendue vi-

vandière donc se redressa, d'un air surpris :
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— Une femme! répéta -l-elle machinalement.

Puis jetant les yeux sur son équipage :

— Ali! vous dites ça à cause de ces affiquets de gour-

gandine?... ce sont les autres qui ont voulu m'en affu-

bler... mais attendez, j'en serai bien vite débarrassé!

Aussitôt la veste, la collerette, la jupe rouge volèrent

au loin, et, au lieu d'une vivandière, il n'y eut plus qu'un

jeune drôle de petite taille, il est vrai, mais robuste, bien

proportionné, au visage vermeil, à l'expression franche

et ouverte quoiqu'un peu niaise. Il revint, en bras de

chemise et en pantalon garance, reprendre sa place sur le

banc, en face de Morin.

— A la bonne heure donc! reprit le brigadier, j'aime,

à te voir ainsi... lu as l'air d'un brave troupier qui se

prépare à faire sa corvée!

Celte observation, au lieu de flatter l'amour-propre du

conscrit, parut au contraire exciter en Jui une impatience

fébrile. Il porta la main au malencontreux pantalon

garance, comme s'il eût voulu également s'en dépouiller;

mais il s'arrêta à temps, le doigt posé sur un boulon.

— Brigadier, dit-il avec effort et d'une voix profondé-

ment altérée, vous tenez donc beaucoup... mais beau-

coup... à ce que je sois soldat?

Morin le regarda fixement.

— Sucre! si j'y tiens! (Disons ici que cette interjection

sucre! qui revenait si souvent dans les discours du bri-

gadier, était le seul juron toléré par mademoiselle Vic-

toire, son enfant gâtée. ) Et le moyen de faire autrement?

Tu es tombé au sort, tu as été déclaré bon pour le ser-

vice, lu as reçu ta feuille de route et lu vas rejoindre ton

régiment; que peux-tu changer à cela? Il faut prendre son

sac et tricoter des jambes, à trois sous par lieue; c'est

indubitable!
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Le conscrit garda un morne silence.

Morin continua à l'examiner avec sa pénétration Iran-

quille; après avoir vidé son verre, il reprit :

— Écoule, Léonard Bouvet, je te veux du bien, quoi-

que j'aie contre toi certaines choses sur le cœur... Mais

tu es un honnête garçon, tu as été à l'école, tu sais lire,

écrire, calculer, comme un sergent-major. Ensuite tu es

habile dans ton état de bûcheron: personne mieux que

loi ne s'entend à exploiter une forèl, à surveiller les tra-

vailleurs, à construire artistement ces trains de bois qui

descendent la Loire et rapportent de gros bénéfices...

Aussi, avec de la conduite, tu feras certainement ton

chemin plus tard dans ce pays; tu pourras prendre des

coupes de forêts à Ion compte et gagner lestement une

jolie fortune. Ce serait donc un vrai malheur si tu venais

à compromettre par quelque sottise tant de belles chances.

Or, à ne te pas mentir, mon garçon, continua le briga-

dier en hochant la tête, lu ne me parais pas bien chaud

pour le service...

Léonard Bouvet ne répondit que par un sourd gémis-

sement.

— Peut-être, continua le gendarme en s'écoulanl

parler, tout en irail-il mieux si ta famille avait pu

Tacheter un remplaçant; car, vois-tu, ce qu'on fait à

contre-cœur on le fait mal. Pour être un bon soldat, il

faut être naturellement propre à la chose; c'est évident.

Mais ton père, quoique assez à l'aise, a cinq autres en-

fants, la plupart en bas âge. Pour l'acheter un homme,

il faudrait vendre son lopin de terre, et il ne peut s'y dé-

cider. Aussi, mon ami, je t'engage à prendre ton parti

en garçon de cœur et à ne pas clampiner avec le gouver-

nement. — Ah! brigadier! brigadier! murmura le con-

scrit suffoqué par les sanglots, je ne m'y résoudrai jamais!
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— Hein! quoi? Qu'esl-ce que cela veut dire? fil Morin du
Ion d'un magisler qui régente un écolier; aurais-lu la

pensée... Mais, bah! ce n'est là qu'un premier niouve-

nienl de chagrin, au moment de quitter ta famille, tes

amis... Tu en seras revenu après une étape ou deux; je

connais ça... on pleure en partant, puis on finit par rire

d'avoir pleuré.

Léonard secoua la tête.

— Non!... tu crois?... Eh bien! alors d'où vient donc

ce grand chagrin? Pourquoi te désoler ainsi? Est-ce que...

tu ne serais pas brave, par hasard? — Pas brave! répéta

le jeune homme dont les yeux brillèrent.

Puis, se cachant de nouveau le visage dans les mains :

— Eh bien! brigadier, s'il faut l'avouer... il y a de ça,

voyez-vous, il y a de ça... je ferais un mauvais soldai,

je caponnerals; bien sûr, je caponnerais... — Caponner,

loi? sacré mille sucres! Si je le pensais... Mais non,

ajouta aussitôt Morin, je suis sur du contraire; je me
souviens d'un certain jour que je revenais avec mes
hommes de poursuivre des braconniers; nous passions à

l'Étoile-Verte au moment où l'on était en train d'abattre

le Chêne du Garde, un vieil arbre qui avait plus de deux

cents ans et qui aurait couvert de son ombre un régiment

de cavalerie. Miné par le pied,, il penchait à droite et à

gauche, près de tomber. Nous fîmes halte un moment, de

peur d'être écrasés, nous et nos chevaux. Tout à coup on

s'aperçut que l'enfant de l'un des ouvriers était resté sous

le chêne, où il jouait, insouciant du danger. Un cri partit

de toutes les bouches; mais personne n'osait aller au

secours du petit malheureux. Seul tu t'élanças au pied de

l'arbre qui craquait déjà; tu pris l'enfant dans les bras et

lu l'emportas à toutes jambes... Oui, j'ai vu cela,

Léonard, et quoique je me pique de ne pas être un pol-
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Iron, la cliair de poule me vient, rien qu'à songer à quoi

Ui l'exposais. Aussi, depuis ce temps, ai-je conçu pour

loi une amitié dont je te donnerai peut-être des preu-

ves... Toujours esl-il que ce n'est pas un capon qui a

sauvé le petit Parisel; non, sucre! ou je ne m'y con-

nais pas!

Léonard Bouvet était évidemment flatté de ce souve-

nir, et un sourire de satisfaction s'épanouissait sur son

visage liâlé, pendant que de grosses larmes roulaient

ejicore de ses yeux, ^'éanmoins il reprit, après une

pause :

— Vous êtes bien bon, monsieur Morin; mais vous

savez, tout le monde a des moments comme ça... on ne

réfiéchil pas; et puis c'était chose de mon étal; au lieu

qu'être soldat, c'est bien différent! On va, dit-on, m'en-

voyer dans un régiment qui partira prochainement pour

Algerre, et il n'y fait pas bon dans le pays A'Aigerre...

Il y a des Arabes qui ont de grands fusils, avec lesquels

ils vous tuent à plus d'un quart de lieue; puis ils vous

coupent la tête et vous mettent à la broche, et comme ça

vous n'êtes pas enterré en terre sainte... Ensuite, il y a

des lions plus gros que le bœuf noir de M. le maire; ils

sautent la nuit sur les hommes en sentinelle, et les em-
portent comme le chat emporte une souris... Tout cela

n'est pas de mon goût, voyez-vous; je n'aimerais pas à

être mangé par les lions ou par les Arabes; sans compter

qu'il faudrait encore traverser la mer, et je me croirais

perdu dès que je ne verrais plus les deux rives de chaque

côté du bateau.

Pendant ces naïfs aveux, le brigadier se dandinait en

souriant, de l'air dun homme qui se croit certain de ré-

pondre par une démonstration convaincante.

— Ah! ah! en es-lulà, mon garçon? reprit-il : d'abord
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le voyage en mer ne sera guère plus dangereux que ces

voyages que lu entreprends sur la Loire, pour conduire à

Nevers les trains de bois... On le dit, du moins; car,

pour moi, je n'ai pas expérimenté la chose. Quant aux

Arabes, il ne faut pas trop en croire les gouailleries des

journaux ou les bavardages de quelques vanlards comme
Labonrot, un des hommes de ma brigade; tu connais La-

bourot?

Léonard fil une grimace significative.

— Eh bien! donc, pour en revenir, continua Morin, je

te dirai le fin mot de celle soi-disant guerre à'Algerre,

où je ne suis jamais allé, comme bien tu peux croire.

Vois-tu, depuis longtemps le gouvernement et les géné-

raux (et il y en a encore de bons, quoique les vieux s'en

aillent), donc le gouvernement et les généraux étaient ta -

rabustés de voir qu'il n'y avait plus moyen de se prendre

aux cheveux avec les puissances de l'Europe; plus de

Prussiens à frotter, plus d'Anglais à tanner, absence

complète de Russes sur toute la ligne : c'était désespé-

rant. L'armée française prenait du ventre dans ses gar-

nisons; nos soldats menaçaient de devenir de vrais sol-

dats du pape, à force de n'avoir rien à faire. Alors des

malins ont eu l'idée d'inventer cette histoire d'Algerre.

Voilà je ne sais combien d'années que j'ai les oreilles re-

battues de ces bruits d'expéditions contre les Arabes, les

Bédouins, les Kabyles; plus on en tue, plus il y en a. On
leur livre de grandes batailles, où on les écrase comme
mouches; puis on ne porte à l'ordre du jour de l'armée

qu'un Français mort el deux blessés. Ça m'a paru louche;

il n'est pas facile de me rouler, moi qui en ai vu de toutes

les couleurs! Aussi, j'ai deviné qu'il y avait une anguille

sous roche. Est-ce que si la France voulait bien, elle n'en

finirait pas, en un temps et deux mouvements, avec ce
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ramas de vagabonds à venire creux? Mais tu comprends;

on les mijote pour s'entretenir la main; quand on sentie

besoin de tirer un coup de fusil ou deux, ils sont là, et il

est toujours plus agréable de viser sur leur carcasse de

parchemin que sur un mannequin de paille ou de bois.

Ainsi donc, mon garçon, ne t'etîraye pas trop de ces mo-
ricauds d'Afrique : ce ne sont que des ennemis pour rire,

lis ne mangent pas plus de chair humaine que loi et moi,

et quant à leur idée de couper les lêles, je te demande

un peu ce que ça fait, lorsqu'on est radicalement mort,

d'avoir ou non sa tête sur ses épaules?

Le conscrit paraissait émerveillé de l'érudition et de

la brillante logique du brigadier; celui-ci, après une nou-

velle rasade de vin blanc pour s'éclaircir la voix, continua

avec majesté :

— Reste la chose des lions, et ici, mon cher Léonard,

tu me permettras de te dire que je le trouve tout à fait

hétéroclite, incohérent et même un peu subséquent; car

enfln je me vois obligé de te demander si tu as jamais vu

des lions? — Jamais, brigadier. — Fort bien; mainte-

nant, autre question : aurais-tu peur d'un chien dogue

qui menacerait les mollets, ù supposer toutefois que tu

sois muni de ce genre d'ornement? — Allons donc! avec

un bon gourdin, je ne craindrais pas chien au monde !

— Eh bien! pourquoi craindrais-tu un lion davantage?

Moi qui te parle, j'en ai vu à Paris, quand je suis allé

montrer la capitale à ma fille Victoire; c'étaient de vrais

lions d'Afrique, et pourtant ils ne m'ont pas semblé plus

redoutables que ces gros chiens paresseux qui ronflent

sur un os... Je n'en ai pas essayé, mais avec un mouli-

net de mon sabre d'ordonnance je mettrais facilement à

la raison deux ou trois de ces cadets-là, et tu sais que je

ne suis pas vantard!... Tout bien examiné, mon ami, ne
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le monte pas plus la lête pour les lions que pour les Ara-

bes. On l'a conté des mensonges, vois-lu; el un garçon qui

a reçu de féducalion, comme loi, ne devrait pas s'y laisser

prendre.

Les traits du conscrit s'étaient rassérénés; ses larmes

avaient cessé de couler el sa physionomie exprimait la

plus ferme conliance dans les lumières du brigadier.

— Merci, monsieur Morin, repril-il; si les choses sont

ainsi, el il n'y a pas à en douter puisque vous le dites,

ça change fièrement la thèse... De celle façon donc il ne

faut pas croire ce que jasait l'autre jour en ma présence

votre M. Labourot, ici même, chez la mère Laficelle,

sans doute pour m'effrayer ? — Ah ! ah! dit le brigadier

en riant, c'est donc vraiment Labourot qui l'a fait ces

superbes histoires d'Arabes et de lions? Je m'en doutais.

Et tu écoules les calembredaines de ce grand farceur-là?

Avec lui les vérités sont comme si elles avaient passé dans

Tétang de Varzy oîV, dit-on, /es pistolets deviennent fu-

sils... Mais j'aurais cru, Léonard, que toi, plutôt qu'un

autre, tu le serais défié de Labourot ! — II est vrai, bri-

gadier, que lui el moi nous ne nous aimons pas au fond.

Sans être positivement brouillés ensemble^ nous ne se-

rions pas fâchés, je crois, de nous jouer mutuellement

quelque mauvais tour...

— Minute, mon garçon*,, ne t'y frotte pas! Labourot

est, ainsi que moi, agenl de la force publique, el il ne faut

pas molester l'autorité, c'est dangereux... Ah çà, mon
cher Léonard, continua le vieux soldai d'un air de satis-

faction, le voilà, j'espère, devenu raisonnable! Tu n'as

plus rien sur la conscience, n'est-ce pas ? Et demain ma-
tin lu vas emboîter le pas avec les camarades, franche-

menl et sans tortiller, c'est bien entendu ?

Léonard Bouvet baissa les yeux et son visage se rem-

brunit de nouveau.



- - 20 —
—Ahî brigadier, dil-il, u'ec un gros soupir, il y a autre

chose... Je ne pourrai jamais... il y a autre chose.—Eh!

qu'y a-l-il donc encore? demanda le père Morin en se tor-

dant la bouche d'un air narquois; voyons, parle ronde-

ment; débonde ton cœur, mon garçon; je suis ton ami...

là. .. lu peux tout me dire, tout! — Eh bienî brigadier, il

y a... mais je n'ose pas... tenez, décidément il n'y a rien.

Le gendarme mit ses coudes sur la table et approcha

son visage de celui de Léonard.

— Gros bêta, veux-tu que je te dise ce qu'il y a, moi?

reprit-il à demi-voix; eh bienî il y a que tu as une idée

sur ma fille... est-ce vrai?

Le conscrit pensa tomber à la renverse.

— Sainte Vierge! monsieur Morin, comment savez-

vous cela? — Il y a encore, continua le brigadier sans

changer d'altitude, que ma fille, ma jolie Victoire, a

aussi une idée sur toi! — Quoi! brigadier, elle vous a

donc avoué... — Et il y a enfin que moi, le papa, j'ai

une idée sur vous deux... Est-ce clair, ça ?

Le conscrit n'y tint plus, il s'élança vers Morin, se

jeta à son cou et l'embrassa en fondant en larmes. Le

brigadier lui rendit ses caresses avec une brusque fran-

chise. Ils restèrent un moment serrés l'un contre l'autre.

Enfin Morir^ se dégagea, comme honteux de s'èlre laissé

attendrir.

— Ainsi donc, reprit Léonard, vous me pardonnez

d'avoir osé... — Ne parlons pas de ton audace, mon-

sieur le vert-galant, interrompit le brigadier avec quel-

que sévérité, car je me mellrais en colère, et c'estcequeje

ne veux pas faire en ce moment... Oui, je sais qu'on

s'est caché de moi, qu'il y a eu des aveux et des promes-

ses échangés entre vous, des simagrées d'amoureux...

Sucre!... quand j'y pense... mais avec une fille comme
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ma Victoire, loul cela n'a pas autant de portée qu'avec

une autre. Elle est solide au poste, ferrée sur la vertu, et

on peut s'en rapporter à elle pour maintenir les soupi-

rants à distance... Il n'y a pas grand mal, j'en suis sûr-,^

s'il y en avait, tu m'entendrais chanter une autre an-

tienne, mon garçon, et du diable si tu trouverais de ton

goût les roucoulements de mon gosier!

Bouvet s'empressa de protester de son respect et de

son afTection sans bornes pour mademoiselle Victoire.

— C'est bon! c'est bon î interrompit le brigadier; hn-

sons là... Il n'est pas convenable qu'un père discoure

trop longuement et avec trop de détails sur de semblables

choses; aussi je te dirai seulement ceci : Tu plais à ma

fille, tu me plais. Obéis honorablement à la consigne;

pars, fais ton temps, conduis-toi bien au service. Quand

lu auras ton congé, reviens au pays, on t'attendra... Ma

fille t'apportera quelques économies que je tiens en ré-

serve; on vous mariera dans les règles, à chaux et à

sable, et vous serez tous les deux mes enfants... voyons,

ça te va-t-il? frappe là !

El il avança sa large main ouverte.

Mais le conscrit ne parut pas très-empressé d'y laisser

tomber la sienne; il était en proie à une véritable anxiété

et semblait se défier de la rude cordialité du vieux

soldat.

— Brigadier, balbutia-l-il, je suis tout plein recon-

naissant de vos bontés... Je suis content comme un roi

de vous voir si bien disposé pour moi, mais... — Ne lan-

ternons pas... en deux mots, acceptes-tu, oui ou non?—
Eh bien, permettez-moi seulement une question. —
Parle vile, alors. — Est-ce que mademoiselle Victoire

consentirait, elle, à m'accorder sa main quand je revien-

drais de l'armée? — Pourquoi me demandes-lu cela? dil
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Morin désappointé à son lour. — C'est que je crois... on
m'a assuré... enfln je sais que madeoioiselle Victoire

n'aime pas les militaires et qu'elle n'épousera jamais un

soldat.

Le brigadier fronça le sourcil.

— Ah! lu sais cela? reprit-il; lu connais mes chagrins

(lomesliques... En effet, celle petite sotte, quoique fille

d'un soldat, s'est mise à détester l'uniforme... Riais ce

sont là des caprices que je ne veux pas lui passer; je l'ai

gâtée jusqu'ici; celle fols je tiendrai bon... Enfin c'est une

affaire à régler entre elle et moi; je sais comment la pren-

dre... Quant à vous, monsieur Léonard, retenez bien

mes paroles : je ne donnerai jamais ma fille à un pleu-

rard qui refuserait de partir, par peur des Arabes et des

lions... Quand même, ce qui est impossible, vous trou-

veriez moyen de vous faire exempter du service militaire,

je n'aurais jamais un poltron pour gendre... Et j'aimerais

mille fois mieux marier Victoire à Labourot, tout fat

qu'on le dit...

A ce nom de Labourot; Léonard bondit sur son

siège.

— Brigadier! s'écria-t-il, mademoiselle Victoire ne

peut pas souffrir Labourot; elle le hait, elle serait mal-

heureuse! — Que t'importe? répliqua Morin d'un Ion évi-

demment radouci, comme en dépit de lui-même; laisse-

moi le soin de m'entendre avec ma fille... Mais écoute,

ajoula-t-il en se levant et en faisant ses préparatifs de

départ, j'espère encore que lu réfléchiras avant de te dé-

cider à quelque sottise. Si demain malin, quand le ser-

gent passera par ici, tu le trouvas à Ion poste avec les

autres et si tu te comportes comme il faut, j'oublierai

celte discussion fâcheuse, et tu pourras toujours me con-

sidérer comme ton ami. Si, au contraire, lu masques à
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l'appel,., lu me connais... eusses-lu dix fois tourné In

lêie à toutes les filles du canton, je ferai mon devoir et

je le traiterai ni plus ni moins que le dernier malfaiteur

contre lequel j'aurais reçu des ordres... Inscris cela sur

tes tablettes... Alainlenant, serviteur! je retourne au

quartier; pense à ce que j'ai dit, et qui vivra verra.

Il jeta sur la table le prix de la consommation, et

sortit du cabaret, en laissant Léonard étourdi et con-

sterné.

Après un moment de réflexion, celui-ci se leva préci-

pitamment à son tour, comme s'il eût voulu rejoindre

Morin; mais le brigadier était déjà rentré à l'hôtel de la

gendarmerie.

— Que faire? murmura le jeune homme avec angoisse;

le père veut que je parle et la fille...

Il aperçut alors sur lafenèlre, où s'était montrée précé-

demment mademoiselle Victoire, un vase de verre bleu,

rempli de fleurs. Celle circonstance, qui avait pour lui

une signification précise, rendit un peu de calme à ses

pensées.

— Ce soir, elle en décidera! pensa-t-il.

Puis, après être allé reprendre ses vêtements ordi-

naires chez un voisin où il les avait déposés, il se dirigea

à pas lents vers la maison de son père, située à quelque

distance de Fleury.

l.ea tentaiious du eonscrU;

dont la conversation avec le hriga-



— Di-
dier de gendarmerie a donné penl-êlre au lecteur une

idée peu favorable, ne méritail pourtant pas un jugement

trop sévère. Son caractère était un de ces singuliers mé-

langes de niaiserie et de bon sens, de finesse el de crédu-

lité, que l'on trouve seulement chez le paysan de France.

Du reste, Léonard, par son intelligence, par son éduca-

tion, était fort supérieur au commun des paysans. On n'a

pas oublié l'énumération faite par Morin des connais-

sances élémentaires qu'il possédait; et, comme l'avait

pressenti le brave gendarme, ce jeune homme était vrai-

ment destiné à s'élever de beaucoup au-dessus du niveau

social où il était né. Cependant, à vingt et un ans, Léo-

nard s'ignorait lui-même; ses facultés, encore en germe,

étaient comme ensevelies sous la croûte des préjugés et

des passions locales. Sauf les trop courts instants consa-

crés à son instruction, sa jeunesse avait été laborieuse,

remplie exclusivement par les préoccupations de la vie

matérielle. Aîné d'une famille nombreuse, il lui avait

fallu, de bonne heure, partager les rudes travaux de son

jtère. Comment eùt-il pu secouer jusque-là le joug des

idées fausses, des erreurs qu'il voyait régner sans par-

tage autour de lui? Les natures les plus droites et les

plus saines sont aussi parfois les moins précoces; to^l

doit venir à temps dans les organisations en parfait équi-

libre. Aussi ne manquait-il à Léonard Bouvet que du

temps et des circonstances favorables pour montrer ce -

qu'il pouvait et ce qu'il valait.

Au physique, Léonard, maintenant qu'il avait repris

ses vêtements habituels, était un beau garçon' alerte et

robuste, malgré sa taille moyenne; on s'expliquait aisément

la distinction particulière dont l'avait honoré mademoi-

selle Victoire. Son costume morvandeau n'avait pourtant

rien d'avantageux; il consistait eu une veste ronde et ua



large pantalon de poulan gris, un gilet croisé, garni do

boulons de mêlai, et un de ces cliupeaux à forme basse,.

donl les larges ailes sont soutenues par des cordons.

Pour compléler cet équipage traditionnel, il eût dû être

chaussé de gros sabots; mais Léonard était un élégant,

un monsieur dans son endroit, et, malgré les caquets, il

avait en usage de porter des souliers, achetés sur ses éco-

nomies. Néanmoins , ce costume lui allait beaucoup

mieux que celui de la vivandière, donl ses camarades

rayaient affublé pour la solennité du jour, et son visage-

mâle, bien qu'un peu ahuri, protestait contre ce choix

déshonorant.

Au moment oii le conscrit quillait le village de Fleury,

le soleil se couchait, et Léonard avait un bon quart

d'heure de marche pour se rendre à la demeure de sa

famille. Le chemin descendait en serpentant, un des der-

niers mamelons de la chaîne peu élevée, mais abrupte et

sauvage, des montagnes du Morvan. A droite et à gau-

che, les hauteurs étaient couvertes de bois verdoyants,

entremêlés de champs cultivée. En bas de la pente s'é-

lendait une vallée large et plate, que traversait la Lolva

dans toute la majesté de son cours tranquille et égal. En

face de Léonard, un torrent fougueux, qui prenait sa

source dans le haut pays^ venait apporter au fleuve le

tribut de ses eaux limpides.

Sur une étroite langue de terre, formée par l'embran-

ehement de la Loire et du ruisseau, s'élevait la demeure

de la famille Bouvet, C'était une construction basse, mi-

sérable, au toit de chaume, si malbeurcusement exposée

aux débordements de la rivière, que son existence en

pareil endroit semblait un miracle. Mais vingt fois elle

avait été recouverle complètement par les eaux; vingl

fois, malgré son apparence peu solide, elle avait reparu
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inlacle à la fin de l'inondation : de là lui venait son nom
de la Cannette, sous lequel on la connaissait dans le

pays. Par derrière, on voyait un jardin ou plutôt un en-

clos, ensemencé de chanvre et de pommes de terre, om-
bragé de quelques arbres fruitiers à demi sauvages. Ces

planlalions semblaient êti'e le prolongement d'une vaste

forêt qui, couronnant les collines environnantes, venait

expirer au fond de la vallée, à une portée de fusil de la

Cannette. Sur le bord de l'eau était un petit chantier de

bois, dont les bûches, empilées avec la dextérité parti-

culière au pays, semblaient attendre le moment où elles

feraient le voyage de Paris, à travers canaux et rivières.

Un pont jeté sur le torrent et formé de deux troncs d'ar-

bres, avec une branche de châtaignier pour unique garde-

fou, reliait la route au sentier qui conduisait ù cette

habitation d'un aspect solitaire et mélancolique.

Ce beau paysage, éclairé par les derniers feux du

soleil, baigné dans les molles vapeurs qui précèdent la

nuit, devait avoir pour le jeune homme un charme par-

ticulier. Celte cabane dont le toit fumait, c'était celle de

sa mère : c'était là qu'il était né; ces bois avaient été le

théâtre des jeux de son enfance; sur cet isthme de sable

se résumaient tous les événements de sa vie, tous ses

souvenirs. El pourtant, dans quelques heures peut-être,

il allait quitter tout cela, s'exposer aux hasards d'une

existence rude et nouvelle, sans espoir de revenir avant

sept longues années et peut-être de revenir jamais! Aussi

s'arréta-t-il un moment au bord du chemin; appuyé

contre un arbre, il promena un long regard autour de

lui, jusqu'à ce que les larmes vinssent obscurcir l'image

de ces riantes campagnes.

Enfin, il se redressa brusquement, essuya ses yeux

d'un revers de main et continua sa route. 11 allait traver-
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ser le pont rustique dont nous avons parlé, quand un

bruit de pas et une voix prétentieuse, qui fredonnait une

romance, le firent tressaillir. Par un sentiment de cu-

riosité bien naturel, il voulut connaître l'importun qui

troublait sa tristesse et il ralentit le pas. Bientôt le chan-

teur tourna un bouquet de houx formant Pangte de la

roule, et Léojiard aperçut un gendarme qui paraissait

venir d'une ville voisine et se dirigeait bon train vers

Fleury.

Celui-ci différait beaucoup d« bon et pacifique briga-

dier Morin, avec lequel nous avons déjà fait connaissance.

Il était dans la force de l'âge, bien bâti. Sa figure eût

été beUe, sans une expression d'insolence et de fatuité

qui révoltait au premier aspect. Son nez relevé avait

i'air de provoquer; le croc <le sa moustache noire avait

nn tour dédaigneux et insultant. Son chapeau galonné

< lait posé de côté, presque sur les yeux, avec lacrânerie

d'un bravache de garnison. Il se dandinait en marchant;

une de ses mains soutenait sur son épaule le grand sabre

qu'il avait détaché pour être plus dispos; il arrondissait

5on autre bras sur sa hanche, comme un prévôt d'escrime

qui se donne des grâces. Son chant lui-même, par son

afféterie maniérée, agaçait les nerfs et inspirait le désir

de chercher querelle au chanteur.

Mais les observations de Léonard ne furent pas

longues; au premier coup d'œil jeté sur le gendarme

voyageur, il se retourna avec une sorte de dégoût,

comme s'il venait de voir un aspic. Il avait reconnu La-

bourot, ce rival redoutable dont Morin l'avait menacé

d'encourager les assiduités auprès de mademoiselle Vic-

toire.

Le conscrit voulut traverser le pont en toute hiite,

aiîn de n'avoir aucun rapport avec cet odieux person-
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nage; mais l'aecélération de son pas éveilla les défiances

obligées du gendarme. Labourot cessa toul à coup de

chanter et cria d'un Ion brutal :

— Hein! attendez-moi donc, vous qui vous cachez...

Qui êtes-vous?Où allez-vous?

Cet accent impérieux irrita Léonard, déjà fort disposé

à la colère. Il revint sur ses pas, en enfonçant à son tour

son cbapeau sur ses yeux.

— Je ne me cache pas, monsieur Labourol, dil-il avec

fermeté, et je vais où il me plaît.

Labourot le regarda presque sous le nez el finit par

partir d'un éclat de rire.

— Ah! c'est toi, petit? reprit-il d'un ton à la fois pro-

tecteur el ironique; d'où diable viens-tu si tard ? Mais

au fait, c'est juste; vous avez défilé la parade aujour-

d'hui et vous vous êtes amusés comme des gueusards!...

Hein! vous vous en êtes joliment donné!... Demain malin

ce sera une autre histoire.

Celte familiarité insultante ne paraissait pas du goùl

de Léonard; il resta roide el froid au milieu du pont.

— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire, mon-

sieur Labourot? reprit-il. En ce cas, bonsoir... je suis

pressé.

Et il voulut encore s'éloigner. Le gendarme le retint

par le bras :

—Comment! comment! Est-ce ainsi que l'on se sépare

entre amis? Songe donc que Ton va l'envoyer en Afrique,

cl toul le monde n'a pas, comme moi, le bonheur d'en re-

venir... Il y a les Arabes el puis les lions de l'Atlas, et

puis la fièvre, la peste, sans parler de la misère que souf-

frent les pauvres troupiers dans les expéditions! tu m'en

diras des nouvelles, si nous nous retrouvons un jour...

Aussi, quand on quitte un camarade qui part pour l'Afri-

1
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mainlenanl que le voilà

soldat, on se dit adieu, comme si l'on ne devait jamais

se revoir; c'est le jdus sur î

Léonard ne savait trop comment prendre ces propos

où, sous une forme cordiale, il sentait l'intention réelle

de l'effrayer et de le railler. Labourot continua :

— Eh ! petit, ça te paraîtra dur dans le commence-

ment; car, vois-tu, le service ne plaisante pas... Mais

tu finiras par l'y habituer, si lu n'es pas emporté par le

mal du pays ou tué d'une manière quelconque. On s'ha-

bitue à tout, même à la vache enragée, au cachot, et à

l'hôpital. Seulement, faut de la philosophie el être prêt à

tout. Ainsi, par exemple, après avoir embrassé papa el

maman, les frères el les sœurs, et toule la boutique,

faut plus compter sur eux, c'est une bonne précaution;

car, enfin, lu dois comprendre qu'en sept années, il y en

aura plus d'un qui descendra la garde... El puis, conti-

nua-t-il en ricanant, quand on a au pays quelque petite

amourelle, il faut mettre reçu, mon garçon; oh! ça, c'est

de rigueur! on serait trop jobard d'exiger qu'une femme

vous attendît si longtemps, au risque de vous voir reve-

nir avec un bras ou une jambe de moins, ou avec une

balafre au visage... Ces choses-là réjouissent peu les

dames qui, naturellement, aiment les beaux hommes.

Ainsi, mon pauvre Léonard, si jamais lu as filé le par-

fait amour avec quelque fillette du voisinage, ce que lu

as de mieux à faire est de l'oublier tout de suite. Si lu

ne peux la voir à la fantaisie, écris-lui dès ce soir une

lettre d'adieu. On dit que lu as une jolie écriture; ça

tombe bien... Écris donc, mon garçon, el romps fran-

chement avec la demoiselle... Tu aurais trop de chagrin

plus lard d'apprendre qu'elle est mariée à un autre et

déjà mère d'un grand nombre de pouports... Ce que je



— ôO —
Ten (lis là, pelil, c'est dans ton Intérêt et pour te conso-

ler à tout événement.

Le pauvre Léonard était si bien consolé, qu'il avait

grand'peine à retenir ses larmes en écoutant ces paroles

perfides. Cependant l'amour-propre et sa haine secrète

contre l'interlocuteur le soutinrent; il fil bonne conte-

tiance.

— Je vous remercie, monsieur Labourot, dit-il sèche-

ment, je n'oublierai pas vos conseils, et je les prends

pour ce qu'ils valent... Mais vous-même, ajouta-l-il d'un

ton sarcastique, vous êtes la preuve qu'on peut revenir

d'Afrique en parfait état, sans éclaboussures, et donner

encore dans l'œil à toutes les jolies filles d'une paroisse.

Le fat ne put s'empêcher de sourire à ce compliment

équivoque.

— C'est, ma foi! vrai, mon garçon, dit-il en se ren-

gorgeant, et si je n'étais pas discret... Que veux-tu? j'ai

eu de la chance. Pas une avarie, pas une égralignure en

dix années de service! ça ne se voit pas souvent, et les

belles d'un certain village de notre connaissance remar-

quent fort bien ces petits détails-là... Mais je suis las de

ces amourettes frivoles. Je veux faire une fin, comme on

dit, et je songe sérieusement à me marier... Tu ne tarde-

ras pas à avoir de mes nouvelles, quand tu seras arrivé

au régiment; avant trois mois d'ici, tout sera bâclé,

je l'espère. — Vous ? demanda le conscrit d'une voix

étranglée par l'inquiétude; vous allez vous marier?... et

avec qui donc? — Tiens! voyez-vous ce petit bon-

homme qui veut connaître mes secrets ! s'écria Labourot

avec dédain; mais écoute, ajouta-t-il aussitôt, comme
s'il se ravisait, tu pars demain, et les indiscrétions ne

peuvent être bien dangereuses. Je t'avouerai donc que

j'aime une belle personne, la perle de ce pays; si, de son
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côté, elle m'aime ou non, je n'en dirai rien... Toujours

esl-il que, jusqu'ici, il y avait certains obstacles à mot»

mariage... ceci ou cela... des bagatelles, des enfantilla-

ges! Mais, à partir de demain, les obstacles seronllevés,

mon garçon; j'aurai le champ libre et j'épouserai...

j'épouserai, je te le garantis!

Les yeux de Léonard étaient devenus secs et brillants,

ses poings se serraient. On eût pu croire qu'il allait

s'élancer sur Labourot et le précipiter dans le torrent qui

mugissait sourdement au-dessous d'eux. Néanmoins il

eut la force de se modérer et de répondre encore par

l'ironie à des allusions qui visaient si nettement à l'ou-

trage :

— Épousez, si vous pouvez, monsieur Labourot, re-

prit-il, c'est votre affaire... mais prenez garde; si vous

voulez conserver cette belle figure dont vous êtes si fier,

ne vou's exposez plus aux fluxions, comme vous en aviez

une il y a quinze jours.

Pour comprendre cette réponse, il est bon de savoir

qu'en effet, quinze jours auparavant, Labourot s'était

montré à Fleury, le visage enveloppé d'un foulard, en se

plaignant d'une fluxion; mais le bruit avait couru que la

prétendue fluxion avait pour cause une main énergique,

mise trop rudement en contact avec la joue du beau gen-

darme, et Léonard savait peut-être à quoi s'en tenir sur

un pareil bruit. Labourot, certainement, sentit le coup,

car il devint cramoisi; l'expression railleuse de ses traits

disparut aussitôt.

— Que veux-tu dire, petit drôle? reprit-il avec confu-

sion; prétendrais-tu... — Je ne prétends rien, monsieur

Labourot; mais tenez, ne nous amusons pas à nous dire

en tapinois un las de douceurs dont nous ne pensons pas

un mot... Vous ne m'aimez pas et je ne peux pas vous
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sentir... vous savez bien pourquoi! Vous ne me voulez

pas de bien el je vous veux tout le mal possible. Ceci en-

tendu, allez à droite, moi je vais k gauche, el je souhaite,

pour l'un el pour l'autre, que nous ne nous retrouvions

plus sur la même route, car je jure bien... Mais en voilà

assez; bonsoir, el que le diable vous conduise! — Bon-
soir, l'ami Bouvet, reprit le gendarme de son ton mo-
queur, tu es moins bête que je ne l'aurais cru, puisque

lu as découvert que je te gardais un chien de ma chienne,

el un bon... Oui, oui, ne tombe jamais sous ma patte,

mon garçon, car il t'en cuirait, je le le promets. — Il

suffi!, qui vivra verra... nous aurons peut-être un jour

affaire ensemble, M. Labourot.

Ils se séparèrent en se menaçanl du geste el du re-

gard; Labourot reprit le chemiu de Fleury, el Léonard

se dirigea vers la Cannelle.

Malgré son apparence calme, le conscrit n'emportait

pas moins les traits envenimés, décochés par son rival. Il

se croyait sûr de la préférence de mademoiselle Vic-

toire; mais les femmes sont si bizarres! D'ailleurs, La-

bourot était réellement un beau cavalier. Habitué aux

succès, il avait une langue dorée, el son assurance pou-

vait bien donner à penser. Comment ne pas croire que

celle jactance fût fondée sur des faits positifs? D'un autre

côté, Morin lui-même ne paraissait pas aussi pénétré

que Léonard l'eût désiré des ridicules de Labourot.

Qu'allail-il se passer aussitôlque le pauvre conscrit au-

rait quitté le pays? Les absents ont tort, dit-on, el le

proverbe est vrai, surtout en amour. Décidément, La-

bourot avait la partie trop belle. •

Ces réflexions et d'autres seniblables occupèrent Léo-

n;ird pendant le reste du trajet. La nuil tombait; c'était

rheure où la famille prenait d'ordinaire son modeste re-
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pas du soir. Mais, en approchant du logis, il n'enlendil

pas les cris joyeux de ses jeunes frères et de ses jeunes

sœurs saluer son arrivée. Quand il souleva le loquet, un

fagot, qui achevait de se consumer dans l'àlre, éclairait

la wlle basse. La soupe aux choux fumait dans des

écuellesde bois de différentes dimensions. Les enfants,

assis par terre, les pieds nus, leur écuelle sur leurs ge-

noux, mangeaient sans ricaner et sans se chamailler,

contre leur habitude. On eùl pu les croire seuls, tant le

silence était complet; néanmoins le père et la mère se

trouvaient là aussi. Bouvet, vêtu à peu près comme son

fils, le visage caché par son sombrero morvandeau, les

bras pendants, semblait plongé dans de tristes réflexions.

La mère, la tête enveloppée dans son tablier, laissait

échapper des sanglots étouffés qui, par intervalles, fai-

saient tressaillir les enfants étonnés.

Quand Léonard entra, le chien du logis seul vint au-

devant de lui et oublia un moment ses sollicitations

muettes auprès des petits gourmands, pour le saluer d'un

grondement amical. Ce n'était pourtant pas indifférence

de la part du reste de la famille, car les yeux se tournè-

rent aussitôt vers lui d'un air d'affection et de tristesse.

— Est-ce toi, mon fiot? demanda la mère. — C'est

moi, répliqua le conscrit avec effort.

Et il vint s'asseoir sur un escabeau, en face de la table.

Il y eut un nouveau silence.

— Tu ne manges pas ta soupe? dit enfln Bouvet d'une

voix rauque et altérée. — Père, je n'ai pas faim ce soir...

Mais il me semble que ni toi ni ma mère vous n'avez rien

mangé non plus? — Manger! s'écria la bonne femme,

manger quand noire garçon va partir, quand c'est la der-

nière fois que nous le voyons peut-être? Il faudrait

n'avoir pas de cœur!

LE REFRACTAIRE. 3
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Puis, se levant précipilammenl, elle courut à son fils

et l'embrassa avec transport en s'écriant :

— Ah! mon pauvre Léonard, est-ce bien vrai qu'ils

vont l'emmener, que je ne le verrai plus? Un si vaillant

travailleur! un si bon sujet! un si brave enfant!... On
nous disait tout à l'heure que tu étais bien joyeux aujour-

d'hui sous ton habit de vivandière; mais ce n'était pas

vrai, n'est-ce pas? Tu ne pouvais être joyeux de nous

quitter, nous qui t'aimons tant! — Vous avez raison,

mère Marguerite, répliqua le jeune homme avec émotion;

mais que voulez-vous? Il ne faut pas avoir l'air... on

tient à ne pas servir de risée aux autres, on avale ses

larmes, et on fait des singeries en voici, en voilà! — Je

le savais bien, moi, que notre Léonard n'était pas content

de partir! Ah! mon cher enfant, oij vont-i/.s l'envoyer? tu

seras perdu, perdu sans ressource... On dit qu'ils

vont l'emmener dans un pays où il n'y a pas une goutte

d'eau à boire, qu'il faut y apporter de l'eau de France!

Sainte Vierge! le beau garçon qu'ils me prennent là!

Slls devaient me le rendre encore... mais ils ne les ren-

dent plus à leurs pauvres mères... ils les tuent à coups de

fusil, ils les font mourir de faim, de soif et de fati-

gue!... Qui nous aidera maintenant? qui abattra l'ou-

vrage? qui fera marcher la maison? Ton père n'a plus le

cœur à la besogne, comme autrefois... Il n'y a que ta

sœur Jeannette qui commence à nous rendre des servi-

ces; les autres sont bien d'honnêtes enfants aussi, mais

ils sont petits, et c'est pour nous une grosse dépense...

Quand tu étais là, tu gagnais la part, et tout marchait

bien. Mais ton père, comment parviendra-t-il, avec son

travail, à nourrir et à habiller tant de monde? Il faudra

(lu'il s'abîme d'ouvrage, et encore... Mais pourlui, ajouta

la bonne femme d'un ton de reproche, il l'aura bien
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voulu! c'est lui qui est cause que lu l'en vas, el s'il eut

moins tenu à sa bicoque de maison, à son misérable morceau

delerre...—Ne dites pas cela, mère, interrompit Léonard

avec vivacité; vous savez bien que je n'ai pas voulu en-

tendre parler d'une vente qui vous ruinerait... — Tiens,

femme, dit Bouvet d'un ton bourru, si je ne savais que

lu n'es pas méchante, je me mettrais en colère contre toi

et je t'apprendrais... Comment! tu me vois consterné de la

perle de mon aîné, mon bras droit, le compagnon de mes

fatigues, el lu viens m'adresser de semblables reproches?

Est-ce moi qui ai refusé de vendre notre champ? Eh bien!

si Léonard y consent, je vais aller de suite à Fleury, chez

le notaire Durand; je lui dirai que je donne tout, el la

maison, el le jardin et la chenevière, pourvu qu'on

trouve un remplaçant à Léonard... Voyons, ajouta-t-il

en se levant, est-ce entendu? Faut-il partir?... Ce sera

sans regret, mon gars!

^ Marguerite s'approcha de lui.

— Allons! notre homme, dit-elle avec émotion, j'ai eu

tort; je te demande pardon; lu as une bonne âme... Mais,

puisque tu es si bren disposé, pars sans tarder... Est-il

besoin de réfléchir^ quand on peut perdre un fiot tel que

celui-ci?

Bouvet allait sortir, peut-être un peu à contre-cœur, car

un lopin de terre est aussi cher au paysan que sa propre

vie; Léonard le retint.

— Merci, père, dit-il avec résolution, vous m'aimez

bien, je le sais, mais je ne consentirai jamais à cela... Je

serais un fainéant, un sans-cœur, si je le souffrais... Y
pensez-vous? tout donner pour moi! Et vous qui vous

faites déjà vieux? El ces pauvres petits qu'il faut élever?

Non, non, n'en parlons plus. Pas un pouce de terre ne

sera vendu pour me tirer de ce mauvais pas. — Mais tu
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veux donc partir? s'écria Marguerite éperdue. —Eh!
mère, dit le jeune homme avec un sombre désespoir, que

pouvons-nous contre la nécessité?... La volonté du bon

Dieu doit s'accomplir! *

Il y eut là une scène déchirante. Léonard passait des

bras de Marguerite, dont les éclats de douleur remplis-

saient la maison, à ceux de son père, dont le chagrin,

moins bruyant et moins expansif, n'en était pas moins

violent. Les enfants, d'abord surpris, ne tardèrent pas à

se mettre de la partie, en voyant pleurer leurs parents et

leur frère aîné. Ce fut bienlôt un concert de cris et de

sanglots qui eût attendri Labourot lui-même.

— Ah! Léonard, dit enfin Bouvet en serrant les poings,

si tu le voulais bien, ils ne l'auraient pas! — Comment

faudrait-il s'y prendre? demanda Marguerite, qui cessa

tout à coup de pleurer. -— Dame! Léonard et moi, nous

connaissons les bois du voisinage mieux que personne du

pays; notre maison est dans un endroit oiî il est facile de

se cacher, et l'on trouverait là-haut, dans ces vieilles ma-

sures qu'on appelle les ruines de Saint-Révérien, des

niches où l'on n'aurait rien à craindre des gendarmes....

D'ailleurs nous avons chacun un fusil, et nous savons

nous en servir... Oui, Léonard, si tu voulais, je défie-

rais qui que ce fût de mettre la main sur toi, lors même
qu'on lâcherait la brigade entière à tes trousses. — Le

fait est, dit le conscrit tout rêveur, qu'il ne serait pas

facile de me prendre, si une fois j'étais décidé. — Pour-

quoi donc ne resterais-tu pas? s'écria Marguerite, dont

cette ouverture ranima les espérances; les enfants et moi

nous ferions le guet... et je réponds bien... Seulement,

les fusils n'ont rien à voir là dedans! ce sont les fusils qui

me déplaisent dans cette affaire.— Bah! à quoi cela ser-

virait-il? reprit Léonard avec abattement; liens, père.
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toute réflexion faite, ne me parle plus de cela; ce serait

me tenter en pure perle, car j'ai peur de moi-même.
— Mais alors tu veux partir ? répéta la pauvre Margue-

rite, revenant à son refrain habituel.

Léonard se leva.

— Mère, dit-il avec embarras, si je dois partir ou non,

je l'ignore encore... Je sors; à mon retour, je vous le

dirai. — Comment î tu vas sortir à pareille heure? de-

manda Marguerite. — Et lu ne sais pas si, oui ou non,

tu parlirasavec les autres! reprit le père avec étonnement;

qui donc as-tu à consulter de préférence à nous ?

La femme toucha doucement le bras de son mari.

— Laisse-le, dit-elle à demi-voix, laisse notre fiot

consulter qui il voudra. Il est assez grand, j'espère! Ça

ne nous regarde plus... D'ailleurs, une amoureuse, vois-

lu, c'est comme une mère. On ne pourra que le bien con-

seiller... J'ai confiance, moi.... laisse-le aller, que je te

dis; il a des amis qui pourront lui servir plus lard, et ce

n'est pas à nous de fourrer la main entre l'arbre et

l'é^orce.

Pendant ce dialogue, Léonard embarrassé rougissait

comme une jeune fille. Il se prépara à quitter la maison

en annonçant qu'il serait bientôt de retour.

— Nous l'attendrons, dit la bonne Marguerite; ne reste

pas trop longtemps dehors... Si c'est la dernière nuit que

lu dois passer dans le pays, au moins passe-la près de

nous !

Léonard promit brièvement et sortit. La mère coucha

les enfants et revint s'asseoir près du feu, pour pleurer li-

brement, en filant sa quenouille. Le père, morne et

abattu, le visage caché dans ses longs cheveux, reprit sa

pose méditative; la soirée s'écoula sans qu'ils eussent

échangé une parole.
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I.a fille du brigadier.

Léonard arpeiilait avec une grande rapidité ce chemin

de Fleiiry qu'il avail suivi en sens contraire, peu d'heures

auparavant. Malgré l'absence de la lune, le ciel était clair

et resplendissait d'étoiles; mais la terre était plongée

dans une obscurité assez épaisse, grâce aux bois touffus

qui la couvraient. Un profond silence régnait dans la

campagne; c'élail à peine si, par intervalles, une faible

brise, semblable à un soupir de la nuit, agitait l'extrémité

des bouleaux et des chênes.

Cependant le chemin n'avait ni incertitudes ni périls

pour le jeune et alerte Léonard. Il franchit le pont de

bois, où avait eu lieu son entrevue avec Labourot,^ et

s'engagea sans hésitation dans des sentiers de traverse

qui devaient le conduire plus directement à son but. Il

marchait avec une ardeur extrême, comme si l'air balsa-

mique de la nuit, en rafraîchissant son sang, lui eût donné

des forces nouvelles. Les émotions de la journée, si vives

pourtant et si poignantes, s'étaient effacées tout à coup

de sa mémoire; il ne songeait plus qu'il allait quitter son

pays, ses amis, sa famille. Une seule pensée l'absorbait

en ce moment : il allait voir sa chère Victoire, s'entre-

tenir avec elle. II oubliait même qu'il allait lui dire peut-

être un éternel adieu; quelques minutes de bonheur

étaient devant lui, il ne regardait pas au delù. Son cœur

battait, tout son corps était agité d'un petit tremblement
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nerveux, sa bouche devenait sèche et brûlante, et il dévo-

rait l'espace avec la légèreté d'un jeune faon qui cherche

sa chevrette dans la profondeur des taillis.

II arriva bientôt en vue de Fleury. A celte heure

avancée de la soirée, tous les habitants devaient être pro-

fondément endormis. Néanmoins, Léonard se garda bien

d'entrer dans le village où il eût risqué d'être aperçu par

quelque passant attardé. Il prit au contraire des précau-

tions extrêmes pour rendre sa marche plus furtive, plus

silencieuse, et se dirigea, à travers champs, vers un

massif de grands arbres situés derrière l'hôtel de la gen-

darmerie, du côté opposé à la place. Bientôt il atteignit

une haie touffue, qui entourait une sorte d'enclos attenant

à la brigade, et fil halte. Après avoir écoulé quelques se-

condes et s'être assuré que personne ne pouvait l'épier,

il écarta deux branches épineuses et s'élança avec agilité

de l'autre côté de la haie.

Il se trouvait maintenant dans une enceinte inculte hé-

rissée de plantes parasites, où plusieurs noyers, qui do-

minaient de beaucoup les bâtiments, produisaient une

obscurité complète. Les pas ne faisaient aucun bruit sur

cette couche d'herbes molles; il eût été impossible à la

personne douée de la vue la plus perçante, de distinguer,

au milieu de ces ténèbres, même la forme de sa main.

Toutefois, le jeune homme redoubla d'attention pour ne

pas donner l'alarme; il se traîna, plutôt qu'il ne marcha,

du côté de Thabilalion, s'arrêlanl par intervalles, rete-

nant son haleine.

Enûn, il toucha le dernier arbre. Devant lui se dres-

sait une masse blanche et uniforme, dont la teinte claire

tranchait dans l'obscurité sur les sombres couleurs du

feuillage : c'était la maison. Arrivé là, Léonard se coucha

par terre et imita le chant du grillon, avec une telle
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vérité, une telle justesse d'intonation, qu'un individu de

l'espèce s'y fût lui-même laissé prendre.

Cependant une personne, qui veillait sans lumière

derrière la fenêtre du premier étage, ne s'y trompa pas. La
fenêtre s'entr'ouvrit et une voix douce demanda :

— Est-ce vous, monsieur Léonard?— C'est moi, ma-
demoiselle, chuchota le conscrit; me permettez-vous de

monter? — Montez donc.

Ici sans doute le lecteur fera réflexion que le brigadier

Worin avait prisé trop haut la sévérité de principes de sa

fille, puisqu'elle donnait ainsi des rendez-vous nocturnes

à un amoureux. Mais qu'il se rassure; les rendez-vous

que donnait mademoiselle Victoire et dont Léonard se

montrait si heureux, étaient sans danger pour la vierge

delà brigade. Après avoir reçu cette invitation de mon-
ter, qui pourrait effaroucher certaines imaginations trop

vives, hàtons-nous de dire que Léonard tout joyeux em-
brassa le tronc de l'arbre et monta... sur une branche

dudit arbre, où il ne se trouva bientôt plus qu'à cinq ou

six pieds de la fenêtre de Victoire.

De ce poste périlleux, c'était à peine s'il entrevoyait

le visage ovale, les yeux fiers et pleins de feu, la taille

haute et svelte de la belle fille du gendarme. Les mains

ne pouvaient se toucher; par conséquent aucun baiser

furtif ne pouvait être surpris. D'ailleurs, au premier mot

qu'elle prononça, mademoiselle Morin prouva que, la chose

étant possible, elle eût été peu disposée à tolérer une pa-

reille familiarité.

— Étes-vous là enfin? demanda-t-elle d'un ton d'hu-

meur. — Oui, mademoiselle, répondit Léonard, en se

retournant avec précaution sur une branche incommode

qui gênait ses mouvements. — C'est bien heureux! voilà

dix minutes que l'heure est passée...' Est-ce ainsi que
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vous comptez me remercier de mes complaisances pour

vous?

Le jeune homme voulut s'excuser sur l'impossibilité de

quitter trop brusquement sa famille, dans les circonstances

particulières où il se trouvait.

— Et moi, interrompit la jeune fille, n'ai-je pas au-

tant de droits que votre famille? moi qui me compromets

pour vous, moi qui...

Elle allait dire : « moi qui vous aime, » mais ses lè-

vres parurent se refuser à laisser échapper cet aveu. Elle

reprit :

— Vous avez vu mon père aujourd'hui?— Oui, made-

moiselle, et il m'a dit... — Je sais ce qu'il vous a dit; en

vous quittant, il est venu tout me conter. — Ah! Vic-

toire, il paraissait bien en colère?... Il vous a traitée avec

sévérité, avec dureté, peut-être? — Lui! mon père? al-

lons donc! répliqua mademoiselle Morin avec un sourire;

il a voulu plus d'une fois se fâcher contre moi, se gen-

darmer, comme il dit, et au bout de cinq minutes je l'ai

rendu aussi doux qu'un mouton... J'avoue cependant,

poursuivit-elle, qu'il avait aujourd'hui en m'abordant un

air sec que je ne lui connaissais pas... Étes-vous bien

sûr, Léonard, de ne lui avoir pas parlé des entrevues in-

nocentes que je vous accorde ici, de temps en temps, la

nuit? — Miséricorde! mademoiselle, répliqua le conscrit

avec un eflroi réel, en s'agilant sur sa branche, si j'avais

eu le malheur de loucher un mot de cela, votre père,

malgré sa bonté, m'eût assommé sur l'heure... Non, non;

il croit seulement que nous nous voyons parfois, en pas-

sant, aux fêles du village ou chez des connaissances com-

munes. — Alors, il n'y a ricn.de perdu... Ah! Léonard,

vous ne pouvez comprendre ce que vous me coûtez d'en-

nuis, de chagrins, de mortelles inquiétudes! — Ainsi
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donc, reprit le jeune homme après un moment de silence,

vous savez à quelle condition M.Morin consenlira à notre

mariage... il veut que je vous quitte, que je parle, que je

sois soldat... C'est à vous de décider. Si vous persistez

dans voire haine contre l'uniforme, si vous croyez encore,

comme vous me l'avez dit souvent, que dans la vie des

casernes et des garnisons, on devienne brutal, grossier,

indigne d'une femme délicate et bien élevée, je trouverai

moyen d'échapper à la loi, dussé-je pour cela braver la

terre entière... Et pourtant je suis bien siir, moi, en

quelque lieu que j'aille, de rester digne de vous!... Si au

contraire vous m'ordonnez de partir, j'aurai le cœur dé-

chiré, mais j'obéirai sans me plaindre.

Celle forme soumise, celle abnégation complète était

ce qui pouvait loucher le plus l'esprit despotique de la

jeune fille. Léonard parlait avec une simplicité, une assu-

rance qui ne laissaient aucun doute sur la réalité de son

obéissance absolue, et certes une semblable soumission

avait en ce moment plus de porlée que les dévouements à

grands fracas des amoureux de salon. Mademoiselle Vic-

toire le comprit sans doule, car sa voix, jusqu'ici égale

et bien timbrée, était profondément altérée lorsqu'elle

répondit :

— Je vous remercie de votre confiance, Léonard;

vous m'aimez sincèrement, je le sais... De mon côté je

serais profondément affligée de votre départ, d'abord à

cause des craintes que vous connaissez, et puis...

Elle hésita,, mais le sentiment l'emporta sur ses petits

scrupules de dignité et de coquetterie :

— Et puis, ajoula-t-elle en fondant en larmes, parce

que... je ne vous verrais plus!

Jamais Victoire n'avait montré autant d'atfendrisse-

m<?nt et prononcé des paroles aussi décisives. Le pauvre
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conscril fil un soubresaut de joie sur sa branche et

ébranla Tarbre lout entier.

— Ah.' mademoiselle, reprit-il en se modérant à

peine, me dire de pareilles choses!... vous êtes un ange

du bon Dieu! — Paix! interrompit brusquement la jeune

fille.

Elle avait cru entendre le bruit d'une espagnolette,

qu'on faisait mouvoir avec précaution, au-dessous d'elle.

Les deux jeunes gens restèrent immobiles et prêtèrent

Poreille; mais le bruit ne se renouvela, pas.

— Ce n'est rien, reprit Victoire: néanmoins parlez

bien bas, monsieur Léonard: ce Labourot m'épie sans

cesse, depuis que j'ai élé obligée de lui donner une leçon

de respect. A quelle extrémité ai-je été entraînée!... Mais

vous ne sauriez croire, mon pauvre Léonard, combien

une femme est malheureuse au milieu de ces militaires!

J'ai hâte de quitter une maison où mon repos est inces-

samment troublé. Ces persécutions insupportables sont

la véritable cause de la haine invincible que j'ai vouée à

tout ce qui est soldat. En voyant sans cesse autour de

moi des hommes turbulents, indomptables, audacieux

par étal, j'ai apprécié davantage les hommes paisibles,

aux mœurs douces, et me suis dit que parmi ces derniers

seulement je trouverais un mari capable de me rendre

heureuse... Cependant, mon cher Léonard, je ne suis

pas assez déraisonnable pour sacrifier votre repos à mes

antipathies personnelles; j'ai la confiance que vous échap-

perez, dans la carrière des armes, aux vices et aux tra-

vers dont j'ai horreur; que vous resterez, comme vous

me le promettiez tout à l'heure, toujours digne de moi...

Ainsi donc, mon ami, quoique je sois vivement afiligée,

plus vivement peut-être que vous ne pouvez le croire, de

notre séparation, accomplissez votre devoir, obéissez à
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la loi... Parlez, il le faut; c'est moi qui vous en prie.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

— Vous le voulez, Victoire, dit le conscrit avec abat-

tement, il suffit... Et si je 'ne reviens plus... — Vous
reviendrez, j'en suis sûre! dit mademoiselle Morin, d'une

voix tremblante, oh! vous reviendrez! — Eb bien! soit,

mais dans sept longues années, et alors... — Vous re-

viendrez avant sept ans, Léonard; du moins, je l'es-

père... Écoutez, mon père avait pour camarade, sous

l'Empire, M. L***, aujourd'hui général, et très-influent

auprès du ministre de la guerre. Nous sommes allés le

voir, à notre dernier voyage à Paris; il nous a accueillis

comme des membres de sa propre famille... Quand votre

soumission, votre bonne conduite auront ramené mon
père à de meilleurs sentiments envers vous, il consentira

aisément à écrire au général pour demander que votre

temps de service soit abrégé. — Mademoiselle, croyez-

vous vraiment que le brigadier puisse prendre un si vif

intérêt à mon sort? Malgré l'affection qu'il m"a témoignée

un moment, il se laissera certainement endoctriner par la

langue dorée de M. Labourot, dès que je ne serai plus

là... Labourot, que j'ai rencontré ce soir, n'a aucun

doute à cet égard, et il m'a parlé de ses prétentions sur

vous avec une assurance, une fatuité...

Les yeux de mademoiselle Victoire lancèrent comme
un éclair.

— Labourot est un menteur! interrompit-elle indi-

gnée; ne vous ai-je pas dit déjà que je le haïssais, que je

le méprisais plus que personne au monde? \e savez-vous

pas comment une fois j'ai châtié son insolence? Si, par

un reste d'indulgence, je n'avais pas hésité à me plaindre

à mon père, ce sot personnage n'exciterait plus vos

craintes... Retenez bien ceci, Léonard : mon père sera
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libre de refuser ma main à l'homme dont j'aurai fait

choix, mais, à son tour, il ne parviendra jamais à m'im-

poser un mari qui me sérail odieux.

La jeune fille parlait avec beaucoup de véhémence.

— Paix! lui dit Léonard dun Ion d'épouvante.

Ils écoulèrent, retenant leur souffle. Cette fois un bruit

de barres et de verrous se fît entendre dislinclement dans

l'intérieur de la maison, comme si l'on se disposait à ou-

vrir la porte donnant sur l'enclos.

— On nous épiait! murmura Victoire en pâlissant,

malgré sa fermeté: sauvez-vous, Léonard... Au nom de

Dieu, que l'on ne vous voie pas!... je serais perdue de

réputation. J'aimerais nneux mourir que de laisser péné-

trer le secret de nos entrevues! — Ne craignez rien, ma-

demoiselle; je vous promets... — Sauvez-vous, mais

sauvez-vous donc... les voici.

Mademoiselle Morin se rejeta en arrière, et ferma sa

fenêlre dont les ressorts, soigneusement huilés, ne pro-

duisirent aucun grincement compromellant. De son côté,

le coiîscrit se renfonça dans le plus épais du feuillage de

son noyer, et se mit en devoir de se laisser glisser à

terre; il n'en eut pas le temps.

La porte de la maison venait de s'ouvrir, et trois gen-

darmes, parmi lesquels se trouvait Labourot, parurent

dans l'enclos. Labourot seul était complètement velu et

armé de sa carabine d'ordonnance. Les deux autres, en

pantoufles et en vesle du matin, encore à moitié endor-

mis, ne paraissaient pas bien redoutables; mais l'un

deux tenait à la main une chandelle allumée, et la lu-

mière était ce que le pauvre Léonard avait le plus à

craindre en ce moment.

Des deux acolytes de Labourot, l'un, le plus âgé, pes-

tait et jurait entre ses dents, tandis que l'autre ricanait

d'un air moqueur.
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— Je vous répète, messieurs, dil Labourol avec fer-

nielé, que j'ai entendu des chuchotemenls el un bruil de

pas dans l'enclos. I! faut donc que quelqu'un se soit in-

troduit ici par-dessus la haie, dans quelque mauvaise

intention... Si vous voulez m'aider à chercher, nous

pourrons tirer de suite cette affaire au clair; sinon, re-

tournez à vos lits, je chercherai seul. — Mais qui diable

veux-tu que ce soit? grommela le vieux; on ne voit rien,

et demain le brigadier nous flanquera aux arrêts, pour

notre bêtise de nous lever comme ça la nuit sans ordre.

— Voyez-vous, père Cabuchard, répliqua l'autre, le ca-

marade aura rêvé quil avait froid aux pieds et ça lui

aura fait tinter les oreilles. — El si c'étaient des vo-

leurs? dit Labourol avec ironie. — Des voleurs! répéta

le mauvais plaisant à qui l'on donnait à la brigade le so-

briquet de Roucouleur; des voleurs à la gendarmerie de

Fleury?ce serait aussi curieux que de voir une souris ni-

cher dans l'oreille d'un chat... Des voleurs! mais il n'y

aurait donc plus rien de sacré?— Au fait, dit tout à coup

le père Cabuchard en dressant les oreilles, si l'on étail

venu me voler mes fleurs!

Il est bon de savoir que Cabuchard avait eu la fantai-

sie, comme certains pensionnaires de l'hôtel des Invalides,

de se faire, dans un angle du clos, un jardinet à son

usage. Ce jardin, grand comme le mouchoir de poche

d'une vieille priseuse, contenait quatre pois de senteur,

deux pieds de cobéas formant berceau autour d'un cercle

de barrique, un rosier nain, une touffe de réséda et quel-

ques autres plantes communes; le tout encadré d'une

maigre bordure de buis. Ce coin de terre était l'Eldorado

du bon Cabuchard. Aussitôt que le service lui laissait un

nstant libre, il accourait dans l'enclos, ratissait, sar-

clait, binait, bêchait avec une béatitude inexprimable;
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jamais terre ifavail été si bien remuée; et quand, pour

prix de ces faligiies, Cabuchard pouvait venir, en grande

pompe, offrir à la fille de son brigadier un microscopique

bouquet, provenant de son jardin^ il se trouvait le plus

heureux borliculleur de Punivers.

Ce fui vers cette partie réservée de l'enclos que s'a-

vança Cabuchard, aussitôt que ses alarmes furent exci-

tées, et, comme il portail la lumière, force fut à ses com-

pagnons de le suivre. iMalheureusemenl le petit jardin du

vétéran s'était trouvé sur le cliemin de Léonard, quand il

avait franchi la haie; la bordure avait été écrasée, le ro-

sier cassé en deux : le treillis, à demi arraché, s'était sé-

paré des plantes grimpantes qu'il devait soutenir et qui

tombaient en festons sur le sol ravagé.

A la vue de ce désastre, le vieux gendarme entra dans

une colère épouvantable et entonna la plus effroyable ky-

rielle de blasphèmes que puisse proférer une bouche hu-

maine.

— Les brigands! les scélérats! disait-il; me briser mes

fleurs, marcher sur mon rosier, tout anéantir!... Gesonl

d'infâmes républicains, j'en suis sûr! Labourot, il faut

les trouver... Prèle-moi ta carabine... ou plutôt non; je

vais aller chercher la mienne avec mon sabre. Nous nous

mettrons à leur poursuite, et le premier qui me tombera

sous la main... — Nous n'avons pas à les chercher si

loin, père Cabuchard, reprit Labourot; la cassurede votre

rosier est toute fraîche et ces traces de pas semblent avoir

été faites à l'inslant même. Je parierais que nos coquins

sont encore dans l'enclos!... — Ici? dit Cabuchard avec

une ardeur extraordinaire; je paye quelque chose si c'est

vrai... cherchons de suite. — Cherchons, dit le Roucou-

leur, et si nous trouvons un voleur, je demande qu'on le

fasse empailler et qu'on le mette sous verre dans la
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chambre du brigadier, avec celte inscriplion : Empoigné
dans rhôtel de la gendarmerie de Fleury. Ce sera une

rareté qui en vaudra bien une aulre!

Tout en ricanant, il imitait ses camarades, qui, pen-

chés vers la terrre, examinaient la piste du ravageur in-

connu et se dirigeaient en droite ligne vers les noyers.

Ils arrivèrent ainsi en face de la fenêtre de Victoire, et

Labourot jeta de ce côté un regard inquisiteur. Aucun

signe ne trahissait une complicité avec le rôdeur noc-

turne. La fenêtre était close, les rideaux étaient baissés.

Néanmoins Labourot regardait toujours en hochant la

tête; il lui semblait avoir vu vaciller légèrement cette

gaze blanche, si impassible en apparence, comme si une

personne se fût tenue cachée derrière, dans l'ombre. Une
exclamation, partie près de lui, détourna son attention;

Cabuchard venait de découvrir, au pied d'un arbre, le

chapeau que le conscrit y avait déposé pour grimper avec

plus d'agilité.

— Nous sommes bien sur la voie, disait Cabuchard en

tournant et en retournant le malencontreux couvre-chef;

nous avons trouvé du poil de la bête. — Tiens, liens! fit

le Roucouleur, c'est donc bien vrai qu'un malfaiteur...

c'est qu'aucun de nous ne porte une pareille toiture! Ah!

mais! ah!, mais! si c'est tout de bon, j'en suis, j'en

resuis, j'en ??'ès-suis... Il y va de l'honneur de la brigade.

— Voilà toujours une pièce de conviction, remarqua La-

bourot qui prit en main le chapeau accusateur, et peut-

être nous permeltra-t-elle de reconnaître... Bien des

malfaiteurs se sont trahis à moins.

Mais les trois gendarmes eurent beau examiner le

feutre en tous sens, ils n'en furent pas plus avancés.

Celait un chapeau comme en portaient les paysans, jeu-

nes et vieux, à vingt lieues à la ronde. Aucun nom, même
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celui du chapelier, n'était écrit dans la coiffe; pas de nu-

méro, pas d'indication; les braves agents de la force pu-

blique furent obligés de convenir que leur conquête élail

assez insignifiante.

— Bah! nous perdons un temps précieux! dit enfin

Labourol; cherchons le maître du chapeau, c'est plus im-

portant. Le drôle est encore ici; il faut le trouver, mor-

bleu!... Nous le trouverons.

El ils recommencèrent leurs minutieuses perquisi-

tions.

Or, ce dialogue avait lieu précisément sous le noyer où

était perché Léonard, et Léonard n'en avait pas perdu un

mot. Il ne se dissimulait pas la gravité et les périls de sa

situation; non qu'il eût aucune crainte pour lui-même,

mais il y allait de l'honneur de Victoire et de celui du

brigadier Morin. Si le jeune homme, en effet, était trouvé

se cachant, la nuit, dans Tcnclos de la brigade, personne

assurément ne serait embarrassé de deviner la vérité; ei

Dieu sait ce qui aviendrait de cette découverte pour les

personnes dont le bonheur et le repos lui étaient si chers.

Il fallait donc éviter un scandale à tout prix; mais com-

ment? Ses persécuteurs s'étaient constamment trouvés

jusqu'ici entre lui et celle partie de la haie par où il pou-

vait opérer sa retraite. Employer la force élail impratica-

ble; si vigoureux et si hardi que fût Léonard, il ne pou-

vait raisonnablement espérer d'échapper à trois hommes
robustes eux-mêmes, et exercés à de pareilles luttes;

d'ailleurs, il serait infailliblement aperçu, reconnu, et le

résultat resterait le même. La ruse seule était donc pos-

sible, el l'active imagination de Bouvet s'ingéniait à trouver

un expédient pour sortir de ces mortels embarras.

Ce qui surtout l'empêchait d'agir, c'était l'existence de

la lumière que Cabuchard promenait avec précaution,

LE KÉFRACTAIRE. 4
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pour éclairer ses pas el ceux de ses compagnons. Aucune

tenlalive de fuite ne pouvait avoir lieu lanlque ce flam-

beau importun ne serait pas éteint. D'ailleurs, d'un mo-

ment à l'autre, un rayon égaré allait trahir la présence

du pauvre amoureux, malgré l'opacité du feuillage. Déjà

plusieurs fois Labourol avait levé les yeux el les avait

tenus fixés vers Léonard avec une persistance inquiétante.

Il n'y avait pas de temps à perdre pour prendre un

parti.

Au moment où Cabucliard, toujours grondant de la

ruine de ses fleurs, rôdait autour du noyer oii se trouvait

le conscrit, une longue branche, commeagitée par lèvent,

vint fouetter du même coup la figure de Cabuchard el la

chandelle, qui s'éteignit.

— Imbécile! s'écria Labourol dans un premier mou-

vement de colère.

Le gendarme horticulteur était d'abord resté abasourdi

de celte obscurité subite; il cherchait à se rendre compte

si elle avait pour cause un simple accident ou une espiè-

glerie d'un ennemi invisible, quand l'exclamation outra-

geante de Labourol vint attirer exclusivement son atten-

tion.

— Qui m'a appelé imbécile? s'écria-t-il en fureur; cinq

cent mille tonnerres! est-ce toi, Labourol? — Eh! ça

a-l-il du bon sens de laisser éteindre la lumière en ce

moment? Va bien vile la rallumer, ou le gaillard à qui

nous donnons la chasse nous échappera. — Qu'il s'é-

chappe, je m'en moque pas mal!... Mais tu m'as insulté,

Labourol: tu as insulté Cabuchard, un soldat de Marengo

el d'Auslerlilz... vous m'en rendrez raison, monsieur! —
Quand tu voudras; mais de par tous les diables! va rallu-

mer ta chandelle. — Ah! tu m'as appelé imbécile... Eh
bien! demain malin au jour, nous nous verrons à VÉtoUe-
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Verte; je choisis le sabre. — Cesl entendu... mais la

chandelle! la chandelle! — J'y vais nioi-niême, dit le

Roucouleur; en allendanl ouvrez l'œil l'un et l'autre...

.le reviens... le temps de frotter une allumette contre la

boîte.

El il se mit à courir vers la maison.

Le moment était favorable; aussi Léonard n'Iiésila-l-

il pas à tenter la forîuîje. Cabuchard, exaspéré de l'épi-

thète injurieuse dont il comptait poursuivre la réparation,

ne paraissait plus songer au rôdeur nocturne et conti-

nuait à maugréer. Restait Labourot, qui, la carabine au

poing, écoulait, impassible, les provocations de son ca-

marade, et se tenait sur le qui-vive; mais les ténèbres

étaient profondes et une tentative audacieuse avait des

chances de succès.

Tout à coup les deux gendarmes entendirent une sorte

de frémissement dans le feuillage au-dessus de leurs

têtes. Au même instant, la branche, qui s'était d'abord

agitée, s'abaissa presque jusqu'à terre, de son extrémité

se détacha une ombre qui s'élança avec rapidité vers

l'autre bout de l'enclos. Cabuchard, homme lent et mé-

thodique, ne bougea pas d'abord et se contenta de jurer

sur place. Mais Labourot se mit à la poursuite du fugi-

1 s'écrianl :

Le voilà, le coquin! alerte! il va nous brûler la po-

litesse.

En trois bonds Léonard eut traversé l'enclos; mais,

parvenu à la haie touffue qu'il devait franchir, il éprouva

un moment de trouble, il ne retrouvait pas le passage

qu'il avait pratiqué en venant et que les branchages

avaient recouvert. Pendant ce temps, Labourot, sans

égards pour le jardinet de Cabuchard, gagnait du terrain

et courait en droite ligne'sur le jeune homme que ne pro-
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tëgeait plus l'ombre salutaire des grands arbres. Dans

celte extrémité, Bouvet n'eut d'autre ressource que de se

jeter à plat ventre et de cheminer ainsi, à travers les

liantes herbes, en cherchant le passage tant désiré.

A son tour, Labourot, quand il vit disparaître son ad-

versaire, fut forcé de ralentir son pas, pour juger du

point vers lequel il devait se diriger le plus sûrement.

Pendant qu'il hésitait, le feuillage de la haie s'agita en

face de lui; il entendit un craquement de branches et de

palissades. C'était Léonard qui avait trouvé enfin le

bienheureux passage et se glissait avec elTorl entre les

deux souches épineuses. Une seconde encore et il allait

être à l'abri de toute poursuite.

Labourot devina ce résultat probable et il grinça les

dents de colère. Ce n'était pas un voleur qu'il s'atten-

dait, lui, à trouver dans l'enclos de la brigade! Il porta

sa carabine à l'épaule et fil feu presque au hasard.

Aucun cri ne s'éleva, et quand la fumée du coup se fut

dissipée, tout avait disparu.

Au même instant, on entendit les fenêtres de la maison

s'ouvrir et une voix de feinme pousser des clameurs dé-

sespérées. Le Roucouleur accourut avec une nouvelle

lumière.

— Ah çà! Labourot, qu'y a-l-il donc? demanda-t-îl;

sur qui as-tu tiré?... Je te préviens que tu as éveillé le

brigadier, et la demoiselle est là-haut, à sa fenêtre, qui

chante des romances sur l'air du De profundis... Nous

allons avoir ici de la compagnie dans un instant.

—

Donne-moi ta lumière, dit Labourot avec vivacité en lui

arrachant la chandelle.

Il marcha vers la haie, et ses compagnons l'imitèrent.

Du côté de l'enclos, on ne voyait d'autre trace du fugitif

que des empreintes de pas et des herbes froissées; mais,



du côté de la campagne, des gouttes de sang frais et ver-

meil souillaient les feuilles sèches.

— Ail! je l'ai touché au vif, dit Labourot avec satis-

faction, quoique ce ne soit probablement pas dans les

jambes... Il s'est sauvé, mais on le retrouvera... Ce n'est

pas la peine de le suivre.

Le lendemain malin, les conscrits de Fleury partirent

po«r te chef-lieu, sous la conduite du sergent recruteur,

et Léonard Bouvet manquait à l'appel. On le chercha

vainement dans sa famille, chez ses amis; il avait dis-

paru et personne ne put ou ne voulut dire ce qu'il était

devenu. Après les délais prescrits par la loi, il fut dé-

claré réfraclaire et ordre fut expédié à la gendarmerie de

Fleury de l'arrêter partout où il se montrerait.

Quant à Labourot, personne n'ayant porté plainte au

sujet de son coup de carabine, il en fut quitte pour

quinze jours d'arrêts que lui iniligea le brigadier, parce

qu'il s'était servi de son arme sans nécessité absolue. De
plus, il reçut de Cabuchard un coup de sabre qui lui en-

leva la moitié d'une oreille, en réparation d'une certaine

éphithète lancée trop précipitamment.

Malgré tout cela, on resta convaincu dans le pays que

des voleurs audacieux avaient fait une tentative contre la

gendarmerie de Fleury, et les bonnes femmes du village

se disaient en levant les yeux au ciel :

—On volera quelque jour le clocheraveciesclochesî...

où allons-nous, bon Dien?



— 54 —

lia vIflUe.

Pendant !e premier mois qui s'écoula à la suite de ces

événements, le plus profond mystère continua de régner

sur le sort de Léonard Bouvet. Les uns prétendaient

([u'il avait quitté le pays et qu'il était allé se cacher au

loin sous un faux nom; d'autres, sans s'inquiéter d'allri-

buer au pauvre conscrit la logique de feu Gribouille,

soutenaient que, par frayeur des dangers de la vie mili-

taire, il avait attenté à ses jours. Mais, à partir de celte

époque, de sourdes rumeurs commencèrent à se répandre

à Fleury et dans les environs. Un bûcheron racontait à

quiconque voulait lui payer à boire qu'un matin, en par-

courant les bois du voisinage, il avait parfailemenl re-

connu Léonard qui se glissait le long d'un taillis; il était

|)àle, décharné, semblable à un spectre; ses vêlements

étaient en lambeaux; son aspect trahissait la souffrance et

les plus dures privations. D'un autre côté, on remarquait

un grand changement dans les habitudes de la famille

Bouvet. C'étaient des allées et des venues sans fin, autour

de la maison isolée des bords de la Loire. Père, mère el

enfanis avaient des airs inquiets, mystérieux. On avait

vu de la lumière dans leur demeure h des heures très-

avancées de la nuit; on croyait mémo avoir distingué des

signaux qui s'adressaient, tantôt à une personne postée

dans la forêt qui couronnait les hauteurs voisines, tantôt

vers la rivière, que sillonnaient sans cesse des bateaux ou

des trains de bois de flottage. De tout ceci on concluait,
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que ccrtalnemenl le réfraclaire élail caché dans le voisi-

nage el que sa famille lui donnait assistance dans sa re-

traite.

Le brigadier Morin ne pouvait rester sourd à ces

vagues rumeurs, qui sont presque toujours comme des

émanations lointaines de la vérité. Des battues eurent

lieu dans les endroits où Léonard avait pu chercher un

asile; des perquisitions furent faites dans la maison de

ses parents, que l'on soumit eux-mêmes à un sévère in-

terrogatoire. Mais aux questions qu'on leur adressa, la

mère répondit seulement par des plaintes et des gémisse-

ments sans fin, le père par de sombres menaces, les

enfants par un opiniâtre et slupideje 7ie sais pas, qui

était pour eux conjme un mol d'ordre rigoureux. Une
active surveillance de jour et de nuit fut organisée autour

de la Cannetle, mais sans aucun résultat sérieux.

Beaucoup de personnes du pays expliquèrent cet échec

de la force publique de Fleury, par l'amitié que le briga-

dier Morin avait témoignée publiquement à Léonard en

diverses circonstances, et notamment le jour de la pro-

menade militaire des conscrits de la commune. Il sem-

blait impossible que, sans une sorte de complicité du chef

de la gendarmerie, le réfractaire fût parvenu à se sous-

traire aux recherches incessantes dont il était Tobjet.

Cette opinion cependant était une véritable calomnie à

l'adresse du brigadier. Quelle qu'eût été autrefois sa

bienveillance pour Léonard, cette bienveillance n'eût pu

le décider à se relâcher un instant des devoirs de sa

charge. D'ailleurs, il était indigné du peu de cas que le

jeune homme avait fait de ses conseils si affectueux el s»

sages; il se reprochait ses alternions particulières pour un

lourdaud de village, incapable d'apprécier un bon avis,

une conduite franche el loyale. Enfin, au fur el à mesure



— m -
qu'il voyait échouer ses lentalives pour s'emparer du ré-

fractaire, il se piquait au jeu; l'aniour-propre de sa pro-

fession surexcitait sa vigilance; il devinait que ses subor-

donnés ou les gens du pays, qui avaient vaguement idée

de ses anciens projets au sujet de Léonard, l'accusaient

en secret de tiédeur, et il redoublait d'activité pour

prouver combien il méritait peu de pareils soupçons.

On supposait surtout que mademoiselle Victoire, dont

l'influence sur son père était bien connue, avait pu

l'émouvoir en faveur du pauvre fugitif; mais, à cet égard

comme sur d'autres points, l'opinion publique était

encore dans l'erreur. Les rapports de la fille et du père,

en effet, avaient subi de tristes modifications depuis quel-

que temps. On ne les voyait plus se promener ensemble

sur la grande place du village, elle en petit bonnet co-

quet et en tablier de soie, lui, fièrement cambré dans son

bel uniforme. Victoire, autrefois si pimpante et si fière,

paraissait triste, souffrante; elle ne travaillait plus à la

fenêtre de sa chambre, fredonnant du matin au soir de

joyeuses chansonnettes; souvent ses yeux étaient rouges,

comme falit,ués de larmes. Morin lui-même n'affichait plus

pour son enfant ces attentions, ces petits soins qu'il pous-

sait jadis jusqu'à la puérilité; poli et cérémonieux avec

elle, on eût dit que sa tendresse était devenue tout à coup

de la froideur et de l'indifférence.

Ces fâcheux changements s'étaient manifestés à la suite

de l'unique explication qui eût eu lieu entre la fille et le

père, depuis la fuite de Léonard. Quand on commença à

parler des apparitions du réfraclaire dans le voisinage,

Victoire, après de longues hésitations, s'était hasardée

i\ solliciter timidement l'indulgence du brigadier pour un

ancien ami. Mais, aux premiers mots qu'elle prononça,

31oiin l'interrompit avec colère :
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— Quoi! mademoiselle, dit-il, vous pensez encore b

ce paysan slupide qui a peur des Arabes et des lions?

N'êtes-vous pas honteuse de prononcer encore son nom?
Un entêté qui ne veut pas entendre raison et ainie mieux

courir les bois, sans pain et sans abri, que de faire hon-

nêtement son service au régiment... Le drôle est leste,

j'en conviens; il nous a mis sur les dents, moi et toute

la brigade; mais je finirai bien par prendre ma revanche!

Ensuite, il n'est pas étonnant que mademoiselle s'inté-

resse à lui, quand c'est elle peut-être qui l'a poussé à

tourner si mal... — 3Ion père, je te jure qu'au con-

traire... — Eh bien! dans ce cas, mademoiselle doit voir

quel cas il fait de ses conseils, comme des miens... Dans
ces âmes sordides, la poltronnerie l'emporte sur tout le

reste. — Mais, mon père, insinua Victoire avec embar-

ras, ce malheureux jeune homme ne pourrait-il avoir

une autre raison que la poltronnerie pour différer son

départ? Pourquoi le juger si mal, toi qui l'estimais tant

autrefois? Pourquoi ne pourrait-il invoquer pour excuse

une impossibilité ou même un motif honorable?...

—

Bah! s'il avait une excuse honorable, ne s'empresse-

rait-il pas de la faire valoir? — Mais s'il ne le peut pas?

si des intérêts, sacrés pour lui, l'obligent à se taire? Ah !

mon père, continua je jeune fille dont la voix s'altéra et

dont les yeux devinrent humides, tu ne te doutes pas...

Elle se tut comme effrayée d'avance de l'aveu qu'elle

allait faire. Morin attacha sur elle un regard perçant :

— Sucre! mademoiselle, qu'avez-vous à m'appren-

dre? Quel est ce grand secret qui a l'air de vous peser

sur le cœur? Y aurait-il une connivence coupable entre

un homme, que je suis forcé de poursuivre pour déso-

béissance aux lois, et ma propre fille? Voyons, parlez;

je le veux !
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Mais si Victoire avait quelques veliéilés de confiance,

cette sévérité intempestive les étouffa brusquement. Son

orgueil fut révolté de ces formes impérieuses auxquelles

elle n'était pas habituée.

Elle releva la tête et dit d'un îon ferme :

— Je ne sais rien, mon père... Réfléchis bien seule-

ment qu'un jour, peut-être, tu regretteras d'avoir montré

tant de rigueur à un malheureux digne de pitié... Quant

à moi, je n'ai pas les mêmes devoirs; lu m'excuseras donc

d'être plus indulgente.

Et elle se relira dans sa chambre, où elle s'enferma.

— Quelle lêle! quelle lêle! grommelait le brigadier,

resté seul; c'est sa mère toute crachée... La pauvre Cathe-

rine, ma défunte, était aussi bien difficile à ferrer! Ou je

nie trompe fort, ou la petite têtue mijote quelque chose

en faveur de son amoureux. En me quittant, elle avait

les narines ouvertes comme un poulain qui flaire sa pre-

mière poignée de fourrage... C'est bon ! on la surveillera

de près.

Mais celle résolution était plus facile à prendre qu'à

exécuter. Les besoins du service obligeaient le brigadier

à être constamment en campagne, et sa fille restait né-

cessairement livrée à elle-même pendant des journées

entières. Il y avait quelqu'un pourtant, qui, sans en être

prié, s'était chargé d'éclairer les démarches de made-

moiselle Morin. Un soir que le brigadier était retiré dans

sa chambre, après une journée de fatigues, il vit entrer

mystérieusement Labourol qui, avec force rélicences et

précautions oratoires, lui annonça que mademoiselle

Victoire avait fait le malin même une visite à la Can-

nelle, et y était restée deux grandes heures.

Au lieu de remercier l'observateur ofïicieux, Morin se

montra fort irrité de cette démarche.
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— Monsieur Labourot, dil-il d'un (on bref qu'il avarl

seulement quand il s'agissait du service, votre devoir est

de prendre des informations \youv le compte du gouver-

nement, c'est fort bien; mais personne ne vous a chargé

d'en prendre pour le compte de ma famille. Quand j'aurai

besoin dé vos bons offices, je vous les demanderai; jus-

que-là je vous en dispense.

Et Labourot s'en retourna avec celle verte réponse,

convaincu que son chef ne tiendrait aucun compte de

ses avis.

Il n'en était rien cependant; Morin avait compris la

gravilé de l'acte attribué ta sa fille, et il s'était promis

d'apprécier par lui-même la réalité du rapport de La-

bourot.

Un soir (c'était environ deux mois après la disparition

de Léonard), Morin, en prescrivant le service du lende-

main, annonça en présence de Victoire, qu'il partirait

avant le jour pour la Correspondance, avec un homme
de la brigade qu'il désigna. Mais, à l'heure indiquée, il

donna son cheval à Cabuchard, qu'il flt partir à sa place.

Il resta donc seul à la brigade avec Victoire, qui ne le

croyait pas si près, et devait se considérer comme abso-

lument maîtresse de ses actions.

Dès l'aurore, la jeune fille fut sur pied. Après avoir

parcouru la maison en chantonnant, plutôt par habitude

que par gaieté réelle, elle descendit à l'écurie. Ne voyant

pas le cheval de son père dans sa stalle, elle ne douta

plus que Morin ne fut vraiment en campagne avec le reste

de la troupe, et elle regagna lestement sa chambrelle.

En cinq minutes elle eut fait une toilette gracieuse.

Elle portait une robe d'étoffe légère, mais de couleur

sombre, qu'elle s'était taillée elle-même et dont plus

d'une dame de la ville eût envié la coupe élégante. Elle
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avait posé sur sa lêle un de ces jolis chaperons de paille,

adoptés par les femmes du Morvan, et qui sont plutôt un

ornement qu'une coiffure. Ainsi vêtue, avec des souliers

gris et une modeste écliarpe noire, mademoiselle florin

avait un air moitié paysanne, moitié bourgeoise, qui

ajoutait à sa beauté, naturellement sévère, un caractère

vif et provoquant. Enfin elle passa à son bras un char-

mant panier en osier de couleur, comme pour se donner

une contenance, descendit Tescalier sans bruit, et se mit

à traverser la place, d'un pas furlif, pour gagner le chemin

de la Cannette.

Quand elle eut tourné l'angle <le la dernière maison de

Fleury, son père, qui Tavait guettée d'une fenêtre, se dis-

posa à la suivre. Sans faire aucun changement dans sa

tenue du malin, sans prendre aucune arme, le brigadier

descendit l'escalier à son tour, ferma la porte de la mai-

son et se mit en marche dans la même direction.

Le soleil commençait à se dégager des vapeurs mati-

nales et préludait à une des journées les plus chaudes de

la saison. De plus, on était à l'époque de la moisson, et

la campagne était sillonnée de gens qui se rendaient au

travail des champs. Il n'y avait donc aucun inconvénient

pour une jeune fille à se promener ainsi au-x environs dû

village. D'ailleurs on était habitué dans le pays aux al-

lures indépendantes de mademoisel le Morin; tout le monde

la connaissait, et l'aulorilé de son père imposait aux plus

hardis, sans compter que Victoire elle-même, avec son

air fier, sa démarche délibérée, ne semblait pas femme à

se laisser manquer. Aussi, tous les fronts se décou-

vraient-ils sur son passage, toutes les bouches lui adres-

saient un bonjour amical; et quand, après l'avoir poliment

saluée, les passants rencontraient cent pas plus loin, à

un détour de cette route siHueuse, le brigadier Morin
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lui-même, ils se félicitaienl d'être restés dans les bornes

d'un profond respect.

Il eùl été facile à iMorin d'atteindre sa fille, qui conti-

nuait à trottiner en avant, mais un scrupule le retenait.

La promenade de Victoire pouvait n'avoir pas le but qu'il

supposait. Au bas de la colline, s'élevait une petite,

ferme, iiabilée par un vieux paysan et sa femme, Philé-

mon et Baucismorvandaux, chez qui Victoire allait sou-

vent en été se régaler de fraises et de crème. C'était

peut-être là tout simplement l'objet de la sortie matinale

de la jeune fille, et dans ce cas le père redoutait de lui

laisser voir des soupçons offensants. Pour s'assurer du

fait, et dans la crainte qu'en s'approchanl trop il ne finît

par être aperçu, il s'arrêta sur une élévation d'où il pou-

vait voir la route se bifurquer; un embranchement con-

duisait à la ferme, l'autre à la maison de Bouvet. Mais

Victoire, arrivée à l'angle de bifurcation, tourna brus-

quement le dos à la ferme, et, traversant le petit ponl

que nous connaissaus, continua sa marche vers l'habita-

tion isolée des bords de la Loire.

— Sucre! dit le brigadier en mordant sa moustache,

on ne m'avait pas trompé... elle va à cette damnée Can-

nette! La petite sotte, me compromettre ainsi!... Mais

je vais la rattraper, et je l'empêcherai bien, du moins

pour aujourd'hui, de faire une imprudence!

Et il partit au pas accéléré, dans rinlenlion, bien dé-

terminée cette fois, de rejoindre sa fille. Mais :

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Morin n'avait point compté que mademoiselle Victoire,

ne se sentant plus gênée par les regards des passants,

accélérerait !e pas à son tour. Aussi, quand il arriva,

tout en nage, au pont rustique, sa fille avait-elle déjà
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franchi Télroit sentier qui se prolongeait de l'autre côté,

il répugnait beaucoup à l'iionnêle brigadier de pénélrer

chez le réfractaire autrement que dans l'exercice de ses

fonctions, cepcHdant, sûr que là seulement il pourrait re-

trouver sa tille, il se porta rapidenient vers riiabilation.

Mais il était dit que son activité, en cette circonstance,

ne lui servirait de rien. Lorsqu'il fut en vue de la Can-

netle, Victoire n'y était déjà plus. Klle n'avait fait que

traverser la maison et elle s'éloignait d'un autre côté,

avec une femme enveloppée d'une mante, dans laquelle

Worin crut reconnaître Marguerite Bouvet, la mère de

Léonard. Toutes les deux s'engagèrent dans l'enclos et la

chenevière: puis, gagnant rapidement les bois qui, sur ce

point, descendaient jusqu'à la rivière, elles disparurent

bientôt derrière les coudriers et les buissons.

Vainement Morin déconcerté fit-il retentir la campagne

d'appels vigoureux. Soit qu'il n'eût pas été entendu, soit

que les jjromeneuses fussent distraites, elles ne se retour-

nèrent pas. Que faire donc? Le brigadier pouvait aller

prendre des informations à la Cannelle; mais, à cette

iieure de la matinée, il élaH siir de n y trouver que des

enfants, dont il entendait déjà les bruyants ébats dajis

l'intérieur de la maison. D'ailleurs, c'eût été du temps de

perdu, et les deux femmes allaient d'un tel train qu'il

fallait se bâter, si l'on voulait les rejoindre.

— Eh bien, morbleu! dit le brigadier, nous allons

jouer des jambes! Je n'en aurai pas le démenti-, je saura'

enfin ce que vient faire par ici cette fille effrontée. Sui-

vons-les... et si je tombe sur le gîle du lièvre, ma foi!

tant pis pour le lièvre; pourquoi se laisse-l-il surprendre?

Ces réflexions terminées, Morin se mit en route avec

ardeur, afin d'atteindre les promeneuses qu'il apercevait

encore par intervalles sur la liaulour.
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Nous le laisserons pour un moment et nous rejoindrons

avant lui Victoire et Marguerite.

Elles se tenaient amicalement par le bras et causaient

îT voix basse, comme si, du fond des broussailles qui bor-

daient le sentier, on eût pu surprendre leurs secrets.

— Bonne Marguerite, disait la jeune fille avec anima-

tion, cela est-il bien vrai? Ne se ressent-il plus de sa

blessure? est-il enfin complètement guéri? Ohî si vous

saviez quelles inquiétudes, quelles alarmes j'éprouve de-

puis deux mois!... Pauvre Léonard! Dire que c'est pour

moi, pour moi seule, qu'il a souffert tout cela! — Vous

allez le voir, mademoiselle, répliqua la mère Bouvel; sans

doute vous le trouverez bien changé! mais sa blessure est

fermée, grâce à Dieu, et maintenant il va de mieux en

mieux. C'est là une belle cure de M. Charles Girard, le

jeune médecin de Fleury!... Quel bon jeune homme, ma-

demoiselle! et courageux, et savant, et discret comme un

poisson! Quand noire Léonard était obligé d'aller sans

cesse de çà etde là, afin d'échapper aux battues et aux per-

quisitions, M. Charles faisait souvent deux lieues à pied,

le matin et le soir, pour lui panser son épaule. Aussi celui-

là peut dire qu'il y a de par le monde une famille où tous,

jusqu'au dernier, se laisseraient hacher pour lui!...

Ah! mademoiselle, ce fut une bien triste nuit que celle

où, mon homme et moi, nous vîmes revenir notre pauvre

enfant, coiivert de sang et se traînant à peine! Bouvet

saisit son fusil et voulait aller tout massacrer à Fleury...

Cependant je le calmai un peu; je courus chercher M. Gi-

rard, qui vint aussitôt avec ses instruments et parvint à

extraire cette maudite balle. Que de cruelles nuits nous

avons passées depuis celle-là! Mais, dans notre malheur,

une consolation nous reste: notre fils n'est pas parti; nous

le voyons tous les jours... de temps en temps je peux lui



— Ci —
apporter un peu de soupe bien chaude et un verre devin

pour restaurer son pauvre corps, et maintenant que le

voilà hors d'affaire, je me sens bien joyeuse de le savoir

près de moi. — Oui, 31arguerite, mais s'il vient à être

pris? Vous. ne connaissez pas mon père... il est vigilant,

adroit, infatigable... — Eh bien! laissez-le faire, made-

moiselle, dit la bonne femme d'un ton un peu narquois; si

l'on n'a pu s'emparer de noire cher garçon quand il élail

malade, blessé, incapable de s'aider lui-iuc'me, on n'en

viendra pas mieux à bout malmenant qu'il est gaillard ei

dispos... Allez, allez! nous avons des ruses et des ca-

chettes qui peuvent défier toute la gendarmerie de Fleury,

oui, et celle de tout le déparlement aussi... Vous verrez!

la justice y perdra son latin. — Ne l'espérez pas, bonne

Marguerite, repril Victoire en secouant la tête; je sais

mieux que vous combien la position de ce malheureux

jeune homme est fausse et périlleuse; cest pour cela que

j'ai voulu le voir, malgré les graves inconvénients atta-

chés à une pareille démarche de ma part... Oui, j'ai dif-

féré trop longtemps; j"ai écouté trop longtemps les con-

seils de mou faux orgueil, de mon égoïsme. Mais le mo-
ment est venu de me montrer généreuse à mon tour; il

ne tiendra pas à moi que Léonard ne recouvre bientôt

son repos, dussé-je, pour obtenir ce résultat, braver la

colère de mon père et le mépris de tous ceux qui me con-

naissent!— Qu'est-ce donc, mademoiselle? demanda Mar-

guerite avec un accent dinquiétude; voudriez-vous lui

conseiller de se rendre prisonnier? ce serait une grande

sottise qu'il ferait là, car... -- Vous entendrez ce que

j'ai à lui dire. Peut-être, dans l'acte que je vais lui con-

seiller, y aura-t-il des sacrifices pour tous... pour vous

comme pour moi... Marguerite, il faudra savoir nous ré-

signer.
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lêle d'un a

marchèrent un moment en silence.

A mesure qu'elles avançaient, le bois devenait plus

sombre et plus fourré. Depuis quelques instants déjà, elles

avaient quitté le sentier frayé, elles foulaient maintenant

les genêls et les bruyères. La pente était roide; les gros

rochers qui saillaient çà et là au milieu des halliers, les

ravins, les buissons qu'il fallait tourner à chaque instant,

rendaient cette ascension extrêmement pénible par la

chaleur. Aussi Vicloire, moins habituée que Marguerite

à de pareilles excursions, élait-elle hors d'haleine.

— Mère Bouvet, demanda-t-elle une fois en s'arrê-

tant pour respirer, sommes-nous loin encore de l'endroil

où est caché Léonard? Celte roule est cruellement fati-

gante! — Mes enfants, mon homme et moi nous la fai-

sons pourtant plus d'une fois dans la journée, répliqua

Marguerite avec une sorte d'aigreur. Voudriez-vous pas

que votre père et ses gendarmes pussent arriver ainsi

tout à cheval jusqu'à mon pauvre fiot? Ce serait trop

commode pour eux, et trop dangereux pour lui.

Puis, voyant que la dureté de ces paroles avait appelé

un nuage sur le front de la jeune fille, elle ajouta aus-

sitôt :

— Pardonnez-moi, mademoiselle; vous êtes bonne,

vous, je le sais, et vous aimez Léonard. Mais vous venez

de me dire des choses... et quand on a du chagrin, on

est injuste.

Enfin, elles atteignirent le sommet de la colline qu'elles

gravissaient avec tant de peine : leur vue, si longtemps

bornée par un mur de verdure, put embrasser tout à coup

un large espace de ciel bleu et un vaste paysage. Le pla-

teau, sur lequel elles se trouvaient maintenant, formait

une clairière, dominée de tous côtés par d'autres collines

LE RÉFRACTAIRE. 5
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'couvertes de bois impénétrables. Au centre s^élevaienl

des ruines imposantes qui semblaient avoir appartenu à

un ancien monastère. On apercevait encore çà et là les

arceaux effondrés des cloîtres, les piliers décharnés et

sans toiture de l'église. Deux ou trois grandes tours ébré-

chées attestaient que cet édifice avait été construit à une

époque où les monuments religieux eux-mêmes avaient

à se défendre contre des ennemis extérieurs. Les cours

et les abords des bâtiments étaient jonchés de décombres;

et ce qui restait debout menaçait le curieux d'une chute

prochaine. Les ronces, les orties, les lierres acquéraier>t

là des proportions gigantesques; nul pied humain ne sem-

blait devoir se poser impunément dans ce chaos d'ar-

bustes épineux, de pierres mouvantes, de crevasses per-

fides. Une pareille solitude ne pouvait avoir d'autres

habitants que les choucas qui croassaient au faîte de

l'une des tours, les lézards verts et les couleuvres qui se

chauffaient au soleil sur les pignons noircis, et rega-

gnaient leurs trous, à travers les feuilles sèches, au

moindre bruit.

Marguerite s'était arrêtée, comme pour permettre à

mademoiselle Morin de contempler ce tableau de désola-

lion.

— Vous connaissez sans doute cet endroit? demanda-
l-elle. — Je n'y suis jamais venue... Mais ce sont là sans

doute les ruines de l'ancien prieuré de Saint-Révérien,

que l'on dit presque inabordables... C'est vraiment un

bien triste lieu! — C'est pourtant ici, reprit Marguerite

d'une voix sourde, que depuis deux mois mon fiot a

trouvé un asile... Ces ruines vous paraissent tristes à

cette heure, par ce beau soleil; que diriez -vous donc, ma-

demoiselle, si vous les voyiez par une nuit noire, quand le

vent souffle, quand le hibou chante?... Avec ça on dit que
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les âmes des moines défunts se promènent souvent à mi-

nuit dans les cloîtres... Mais je n'ai jamais peur quand

je viens voir Léonard; c'est seulement quand je retourne...

et pourtant qui voudrait faire du mal à une pauvre mère

comme moi?

Tout en causant, elles s'étaient remises en marche,

quoiqu'on ne vît aucune trace de chemin. Pendant

qu'elles surmontaient avec peine les obstacles dont le sol

était hérissé, un homme surgit de terre deva»t elles; il te-

Bâit d'une main une hache de bûcheron, de Tautre un fu-

sil qu'il jeta derrière une cépée en reconnaissant les deux

femmes. C'était le père Bouvet, en costume de travail,

son grand chapeau enfoncé sur les yeux.

Il attacha sur elles un regard perçant.

— A quoi penses-tu donc, Marguerite? dit-il d'un ton

dur sans saluer Victoire; ça a-t-il du bon sens d'amener

quelqu'un ici? — Laisse, notre homme, répliqua la mère

de Léonard en lui adressant un signe d'intelligence, c'est

lui qui le veut... il a toute confiance en elle, et il ne faut

pas le contrarier! — Le contrarier! et pourquoi non s'il

est aveugle? Vous verrez que ça finira mal... cette fille

est d'une mauvaise race, et elle lui a déjà porté malheur!

Celle nouvelle humiliation fit raonler le rouge au vi-

sage de mademoist^lle Morin.

— Ne vous offensez pas de ce qu'il dit, reprit Mar-
guerite; il n'est pas méchant, mais il aime tant notre

Léonardt... Et toi, Bouvet, tu as tort; je pi'ends la

sainte Vierge à témoin que tu as tort à l'égard de cette

bonne demoiselle.

Elle lui parla encore quelques instants bas, comme poijr

le ramener à des sentiments moins hostiles. En toute

autre circonstance, Victoire neût pu supporter de sem-

blables défiances, et elle se fût retirée avec quelque
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fière parole; mais il y allait de trop grands et de trop

chers intérêts, pour qu'elle écoutât cette fois les sugges-

tions de son amour-propre oCfensé. Elle attendit donc,

muette et le front baissé, le résultat de cette conférence

entre les deux époux.

— Soit, reprit enfin le mari avec rudesse; agissez

comme vous voudrez, mais moi je ne m'y fie pas... j'y

aurai lœil aujourd'hui et plus tard; si tout n'est pas en

règle on me trouvera... Suffit, je m'entends.

Il fit un signe de la main et disparut silencieusement

comme il était venu.

lia tour Fendue.

Marguerite prit la jeune fille par la main et l'entraîna

rapidement dans les ruines. Comme nous l'avons dit,

aucun passage ne semblait possible au milieu de ces ma-

tériaux entassés, de ces plantes grimpantes qui étendaient

partout leurs nœuds inextricables. Cependant la paysanne

conduisait Victoire à travers ces difficultés avec une ai-

sance, une sûreté de coup d'œil qui pouvaient provenir

seulement d'une grande habitude. Après lui avoir fait

faire un détour, afin d'éviter une jonchée de pierres

abruptes qui roulaient sous les pas, elle l'introduisit, par

une brèche étroite, dans ce qui avait été jadis la grande

cour du couvent.

De ce côté, l'aspect de la désolation était plus frap-

pant encore. La campagne environnante, avec ses beaux

massifs de verdure, avait disparu; on ne voyait pluç que
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murs croulants, échiquelés à la crêle, pilastres aux

sculptures rongées par le temps et le salpêtre. A l'angle

(le la cour, une des tours dont nous avons parlé élail

fendue du haut en bas et penchait d'une manière ef-

frayante; on eût cru qu'il suffisait pour la renverser de

la brise légère qui agitait l'extrémité des hautes herbes.

Au centre, à l'endroit où avait été autrefois la fontaine

du couvent, s'étendait une mare d'eau verdàtre et crou-

pissante où les grenouilles sautillaient au milieu des

joncs.

Marguerite montra à la jeune fille, avec une sorte de

complaisance, ces tristes détails.

— Vous le voyez, dit-elle en souriant, il ne serait pas

facile de venir ici sans guide; et un garçon leste comme
mon Léonard pourrait faire la figue à une légion entière

de gendarmes et de soldats. Eh bien! ce n'est rien en-

core; vous allez voir sa chambre... Mais, avant tout, il

est nécessaire que je le prévienne; car nous pourrions ne

plus le trouver au nid.

Elle ramassa trois cailloux et les jeta l'un après l'autre

dans la mare, de manière à produire le plus de bruit

possible. A peine le troisième caillou était-il tombé dans

l'eau, qu'une voix, qui semblait partir des nuages, cria

joyeusement :

— Est-ce toi, mère? m'apporles-tu des nouvelles de...

qui tu sais bien?

Mademoiselle Morin regarda de tous côtés, elle n'aper-

çut rien que la cime des tours et des murailles qui se

dessinaient sur le ciel avec leur panache mouvant d'Iier-

bes sauvages.

— Oui, oui, mon gars, répliqua Marguerite, tu seras

content.

Et elle ajouta bas, en s'adressanl à mademoiselle

Morin :
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— Nous allons lui faire une surprise, à ce cher en-

fant, venez... mais, au nom de la bonne Vierge, songez

à ce que vous lui direz!

Elle soutint Victoire, ou plutôt elle la porta jusqu'au

)(ied de la tour. lA, elle écarta des broussailles qui ca-

chaient une crevasse sombre, oii elle pénétra réselùmenl.

La jeune fille, malgré son courage, hésitait à la suivre

dans cette ruine menaçante dont la déclivité rappelait

celle de la fameuse tour de Pise, ou de h tour non moins

fameuse de Bologne.

— Ne craignez rien, petite, dit la mère Bouvet, il y a

plus de cent ans que la tour Fendue de Saint-Révérien,

comme on l'appelle, est dans Télat où vous la voyez, et

elle subsistera longtemps après nous.

Elle se mit à gravir un escalier étroit, pratiqué dans

l'épaisseur de la muraille, suivant l'habitude des con-

structeurs du moyen âge, les gravas en avaient comblé

les marches de manière à former une pente assez douce.

Victoire, honteuse dun premier mouvement de crainte,

marchait derrière elle. Le couloir n'était pas entièrement

obscur, d'intervalles en intervalles des meurtrières pro-

jetaient une croix lumineuse dans le passage et permet-

taient d'éviter les chocs et les obstacles Elles montaient

ainsi depuis quelques minutes, quand la voix qu'elles

avaient entendue déjà se fil entendre de nouveau au-

dessus de leur tête :

— Mère, disait-on, qui donc m'amènes-tu? Je n'ai pas

reconnu le pas de ma sœur Jeannette... C'est une femme

pourtant! — Tu vas le savoir, mon garçon, répliqua la

mère frémissante de joie.

En même temps, Marguerite entra dans une espèce de

chambre voûtée, dont le plancher conservait la déclivité

effrayante de la tour. Cette chambre avait environ douze ou
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quinze pieds carrés, mais elle était si basse qu'un homme
de haute taille aurait eu peine à s'y tenir debout. Elle

était éclairée par plusieurs meurtrières en forme de croix,

semblables à celles du couloir, puis par une large por-

tion de celte fente longitudinale qui partageait la tour en

deux, et dans laquelle s'infiltrait le soleil, malgré les gi-

roflées et les lierres.

Grâce à cette brillante clarté, on pouvait examiner dans

tous ses détails le misérable réduit où une créature hu-

maine avait été forcée d'établir temporairement sa de-

meure. Les murs raboteux et humides avaient perdu

leur revêtement; la voûte, plus solide, était tapissée

d'une mousse courte et verdâtre qu'argentait la bave des

limaçons. Sur le rebord des meurtrières s'accumulait la

fiente de ces hiboux dont les cris sinistres avaient sou-

vent effrayé Marguerite dans ses visites nocturnes; et

même à cette heure de la matinée, l'aile noire des

corbeaux effleurait de lemps en temps les corniches voi-

sines.

On semblait pourtant avoir tenté quelques efforts pour

rendre ce lieu habitable. Un matelas et des couvertures

de laine, jetés dans un enfoncem.ent, servaient de lit. Un
peu de paille jonchait cette partie de la chambre, afin de

la préserver de l'humidité. Plusieurs vases de terre et de

fer-blanc, soigneusement couverts, étaient placés au frai?

dans une sorte de niche, et contenaient sans doute des

provisions. On avait fabriqué des sièges avec des pierres

plates, une table avec une planche pourrie tirée des dé-

combres. Malgré tout cela, Léonard n'était guère plus

somptueusement logé que les anachorètes de la Thébaïde;

et Victoire, à l'aspect de cette misère et de cedénûmenl,

sentit son cœur se serrer douloureusement.

Mais ce fut d'abord sur le réîractaire lui-même que se
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porta son attention. Il était convenablement vêtu; seule-

ment ses traits avaient conservé une grande pâleur, et

tout son corps était d'une maigreur extrême. Il se tenait

debout à l'entrée de la chambre; et par suite d'une ha-

bitude qu'il avait contractée depuis peu, il avait saisi son

fusil à deux coups.

Il s'avança affectueusement pour embrasser sa mère;

mais quand il aperçut, par-dessus l'épaule de Marguerite,

la personne qui restait dans l'ombre, à l'entrée du cou-

loir, il poussa un cri perçant.

— Mademoiselle Victoire!... ici? s'écria-l-il; bon

Dieu! que je vous remercie!

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il

s'élança vers la jeune fille et la pressa avec force contre

sa poitrine. Puis, comme effrayé de sa hardiesse, il

recula humblement, attendant les reproches que son im-

pétuosité méritait.

Mais mademoiselle Morin était trop émue pour songer

à se fâcher d'une familiarité qu'elle n'eût probablement

pas tolérée dans une autre circonstance. Les larmes

inondaient ses joues et elle balbutia avec effort :

— Pauvre, pauvre Léonard! dans quelle affreuse po-

sition je vous retrouve! comme vous avez souffert!... —
Ah! je suis bien payé de mes peines, dit le jeune homme
qui, rassuré par cet accueil, osa lui prendre la main; si

j'avais su... si j'avais pu penser... — C'est à moi que tu

dois cette surprise, petiot, dit Marguerite avec orgueil; ton

père ne voulait pas... tout à l'heure encore il nous a fait

une scène... tu sais? il est toujours défiant et grondeur...

mais j"ai tenu bon, parce que je devinais combien tu se-

rais heureux de voir mademoiselle Morin.

Léonard embrassa vivement sa mère; puis il conduisit

la fille du brigadier à un de ces sièges grossiers dont
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nous avons parlé, et, s'asseyanl lui-même à ses pieds, il

se mil à la contempler avec amour.

— Oh! que vous êtes bonne d'être venue! reprit-il

avec chaleur; au milieu de mes malheurs, mon plus

grand chagrin était de ne pas vous voir... Vous avez

donc un peu pensé à moi? Si vous saviez comme j'ai

pensé à vous!... Mais pourquoi pleurer? conlinua-l-il en

affeclanl la gaieté; tout est fini maintenant; ma blessure

est ^jérie; je vais, je viens sans éprouver de douleur...

el vous voyez que je suis ici comme un pelil roi dans son

palais. — Eh bien, Léonard, reprit Victoire, si vous ne

souffrez plus des suites de ce funeste accident, la vie

pleine d'inquiétudes el de privations que vous menez ici

ne doit pas moins vous paraître insupportable? — Mais

non, mademoiselle, on s'y habitue. Je vois tous les jours

mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs. Depuis que

j'ai un peu de force, je sors la nuit; je vais même parfois

coucher dans notre maison, sur le bord de la Loire.

L'autre soir, j'ai poussé ma promenade jusqu'au village

de Fleury; j'ai vu de loin votre fenêtre éclairée et mon

cœur battait de joie. Puis, quand votre lumière s'est

éteinte, je disais, comme si je vous avais parlé à vous-

même : « Bonsoir, mademoiselle; faites de bons rêves où

je serai... » Ensuite continua-t-il en désignant quelques

volumes placés sur la planche qui lui servait de table, j'ai

là de quoi m'occuper; ce sont des livres que m'a prêtés

M. Girard... Je les lis, etc'estélonnant comme ils se gra-

vent dans ma mémoire. Quand je les ai finis, on les rap-

porte au docteur qui en donne d'autres. Si vous saviez

que de bonnes choses j'ai déjà apprises comme ça! J'étais

bien ignorant, mais je ne veux plus l'être afin de ne pas

rester indigne de vous, si instruite, si raisonnable!

Victoire était vivement touchée de celte naïve ten-

dresse.
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— CepemJanl, mon cher Léonard, reprit-elle, celte

existence ne peut pas toujours durer; comme je le disais

tout à l'heure à voire mère, vous serez pris certainement

tôt ou tard... — Pris, mademoiselle? interrompit le

réfraclaire, eh! qui pourrait me prendre dans cette

cachette introuvable dont, excepté mon père, ma mère et

vous, personne au monde ne soupçonne l'existence? Les

deux enfants eux-mêmes n'y sont jamais venus, ils s'ar-

rêtent à la mare de la grande cour, d'où ils m'appellent

par un signal. Qui s'aviserait de chercher une créature

humaine dans la tour Fendue de Saint-Révérien? Ces

ruines ne sont pas fréquentées par les gens du pays; il

court sur leur compte de mauvais bruits de revenants et

d'àmes en peine qui en écartent les curieux. Moi-même
j'avoue que plus d'une fois la nuit, si je ne m'étais pas

fait une raison, je me serais laissé gagner par la peur...

— Mais tu n'as jamais rien vu, n'est-ce pas? demanda

Marguerite en frissonnant. — Jamais... Je reconnais-

sais toujours que j'avais été effrayé par une belette, qui

m'avait frôlé en chassant dans les broussailles, ou pur

quelque chouette, qui avait effleuré mon visage de ses

longues ailes, et je finissais par rire de ma peur.— Ceux

qui vous cherchent, Léonard, dit Victoire en soupirant,

ne craignent ni les revenants, ni les obstacles, ni la nuit,

ni les dangers! — Eh bien, ni moi non plus, mademoi-

selle; je ne crains même peut-être pas les Arabes et les

lions, autant que votre père le suppose... Tenez, made-

moiselle Victoire, souvenez-vous bien de ce que je vous

dis : on ne me prendra jamais que de mon consentement!

La jeune lille comprit qu'il y avait là une question

d'amour-propre sur laquelle le réfraclaire céderait avec

répugnance; elle crut nécessaire de changer de batteries

pour arriver à ses fins.
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— Soit, reprit-eHe, je ne doute, mon clier Léonard,

ni de voire adresse ni de voire courage; mais si vous

vous résignez aisément à celle vie pénible, n'avez-vous

pas un peu pensé aux personnes qui vous aiment? A^olre

famille, loul occupée du soin de pourvoir à voire sûreté

et à vos besoins, néglige ses travaux ordinaires; votre

pure abandonne son état pour veiller autour de vous; vos

frères et vos sœurs apprennent le mensonge et l'oisiveté

en s'employanl à voire garde. Et puis, ne songez-vous

pas aux inquiétudes de votre pauvre mère? âmes inquié-

tudes aussi, moi, qui tremble à chaque instant de voir une

déplorable lutte s'élever entre vous et une autre per-

sonne... — Ne craignez rien pour le brigadier, made-

moiselle, interrompit le réfractaire avec feu; je me jette-

rais du haut en bas de la tour Fendue avant de lever la

main sur lui ! — Je le sais, Léonard; mais ce n'est pas

pour lui seul que j'éprouve des craintes mortelles... —
Merci, mademoiselle Victoire; depuis quelque temps

vous me comblez de joie avec vos bonnes paroles... Eh
bien! je vous avouerai que ces idées-là me sont déjà ve-

nues... En effet, je suis une grosse charge pour ma
famille; à cause de moi personne ne travaille plus, et on

a dii faire de grandes dépenses pour me soigner, pour

me nourrir... — Ne t'inquiète pas de cela, mon (iotî

s'écria la mère; ce qui est passé est passé. Maintenant

on va se remettre à la besogne et tout ira bien. — Par-

donne-moi, mère, mais je crois vraiment que tout n'ira

pas bien... Mademoiselle Victoire a louché juste; je vous

coûte gros et vous êtes sans cesse dans l'huile bouillante

à cause de moi. Si encore on voyait comment cela finira!

mais demain, dans six mois, dans dix ans, ce sera peut-

cire la même chose. — Bah ! bah ! la sainte Vierge vien-

dra à notre secours! dit Marguerite en levant les yeux
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au ciel.— Uestbon de complersur la Providence, reprilla

jeune fille avec fermeté, mais il faut aussi s'aider soi-

même... Écoulez-moi, Léonard; raavisiled'aujourd'Iiuine

doit pas rester stérile; ce n'est pas pour la vaine consolation

de pleurer avec vous que j"ai voulu vous voi?; je désirais sur

tout vous apporter des conseils, vous éclairer sur les dan-

gers de votre position . Ces dangers son t tels, que tôt ou tard

vous y succomberez. Il faut donc recourir sans retard au

seul moyen honorable de sortir de l'affreux abîme où vous

vous êtes précipité. — Et ce moyen, quel est-il, made-

moiselle Victoire? — Je vous ai dit qu'il n'y en avait

qu'un... C'est d'aller vous rendre sans relard, soit à mon

père, soil à tout autre agent de la force publique, pour

obéir à la loi.

Marguerite se leva furieuse.

— Comment, mademoiselle, vous osez encore... —
Paix, ma mère, paix ! je t'en prie, dit Léonard Bouvet.

Mais, mademoiselle, conlinua-t-il en s'adressanl à Vic-

toire, avez-vous réfléchi à la rigueur de la loi pour les

pauvres diables qui se trouvent dans le même cas que

moi ? — J'espère, Léonard, que celte loi inexorable ne

vous sera pas appliquée. Votre récente blessure, un cer-

tificat du médecin qui vous a soigné et qui constatera,

d'une manière authentique, l'impossibilité où vous étiez

de partir dans les délais prescrits, suffiront pour vous

faire acquitter devant la comn)ission militaire, j'en ai la

certitude. — 3Iais alors... réfléchissez. Victoire... je

serai obligé de dire où et en quelle circonstance j'ai

reçu celle blessure, et je ne m'y déciderai jamais... C'est

pour éviter celte fâcheuse nécessité que je suppliai mon

père et ma mère, la nuit où je fus blessé, d'étoufTer leurs

plaintes, que je fis jurer le secret au bon petit médecin

M. Girard, avant de lui permettre de me panser, que je
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me suis condamné enfin à une existence misérable de-

puis deux mois. Mademoiselle Victoire, je n'ai pas

oublié ces paroles que vous prononçâtes au moment de

nous séparer : « J'aimerais mieux mourir, disiez-vous,

que de laisser pénétrer le secret de nos entrevues! » Vous

voyez comme j'ai compris ce vœu ! — Cher Léonard, j'ai

vivement regretté cette parole, en voyant quelles consé-

quences elle avait pour vous... Bon et généreux jeune

homme! vous avez voulu éviter à tout prix le scandale

qui fût retombé sur ma. tète et sur celle de mon père !

vous vous êtes dévoué, pour nous épargner cette honte !

J'ai apprécié ce généreux sacrifice; mais je ne dois plus

l'accepter... Si j'ai agi inconsidérément en vous recevant

à l'insu de tout le monde, j'en porterai la peine; avienne

que pourra !... Seulement, ajoula-l-ello en baissant les

yeux, plus tard, quand vous serez redevenu maître de

vous-même, vous vous souviendrez qu'il y a, quelque

part, une jeune fille qui s'est compromise pour vous et

qui a droit à une réparation. .

Le réfractaire l'écoutait d'un air de doute et de cha-

grin.

— Mademoiselle Victoire, répondit-il, je n'aurai jamais

ce courage... Vous exposer à la colère de M. Morin, au

mépris de tout le pays! D'ailleurs ces aveux auraient-ils

sûrement le résultat que ^ous en attendez? On dit ces

grands messieurs des conseils de guerre si sévères, si

impitoyables! Enfin, ajouta-t-il d'un ton sombre, j'ai sur

le cœur, s'il faut l'avouer, un atout que j'ai reçu à l'é-

paule, et si je trouvais une occasion de le rendre à celui

qui me l'adonné... — Ne pensez pas à cela, interrompit

Victoire; votre position n'est-elle pas déjà assez dange-

reuse, sans la compliquer encore d'une vengeance parti-

culière! Écoutez, Léonard; vous m'avez dit bien des fois
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que ma volonlé était la vôtre et que mes désirs étaient (Tes

ordres pour vous; je viens aujourd'hui m'assurer de la

réalité de mon pouvoir... Je vous ordonne, je vous con-

jure de renoncer à vos idées de vengeance, de vous sou-

mettre sans relard à la loi, de vous sauver enfin en révé-

lant la vérité tout entière... Mon ami,m'ohéire2-vous? —
Victoire, songez donc... — Ne l'écoute pas, nwn fiol!

s'écria Marguerite, qui ne poiivait plus se contenir; ils te

mettraient en prison et tu y mo4irrais... Oh! que je re-

grette d'avoir amené ici cette liéronne qui prend des airs

de reine! Certainement ton père avait raison de se délier

d'elle; et qui sait si elle n'a pas manigancé quelque chose

avec le brigadier pour te faire tomber dans leurs tilets?

Léonard s'efforçait vainement de la calmer, laftdi^ que

Victoire gardait un silence dédaigneux.

—Mon gars, continua Marguerite au comble de l'exas-

pération, il faut que je te dise... cette lille-là ne l'aime

pas, vois-tu! elle ne t'a jamais aimé; sans cela est-ce

qu'elle te conseillerait de te laisser prendre? Défîe-toJ,

Léonard... J'en suis sûre, elle ne t'aime pas.

Mademoiselle Morin se retourna vers le jeune

homme :

— Le croyez-vous, Léonard? demanda-t-elle d'une

voix altérée mais pleine de dignité; si voire mère disait

vrai, pensez-vous que je serais ici? — Pardonnez-lui,

mademoiselle, s'écria le réfractaire, elle ne sait pas...

elle ne peut comprendre...

Il s'arrêta tout à coup. Une voix, qui appelait dans

la cour dhonneur, venait d'éveiller les échos sinistres de

ces vieilles ruines; en même temps on marcha d'un pas

précipité dans le couloir conduisant à la chambre

voûtée.

— 11 y a du nouveau, reprit Léonard d'un ton bas «t
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éiouffé; vofci mon père qui monte, i! a vu queîque chose.

En effet, presque aussitôt Bouvet, courbé en deux, son

large chapeau toujours enfoncé sur les yeux, parut dans

l'ombre à l'extrémité du passage. Avant même d'avoir

prononcé une parole il s'arrêta, abaissa son fusil ei

ajusta Victoire.

La jeune fille, intrépide comme Morin lui-même, ne

bougea pas; mais Léonard se jeta rapidement devant elle

et écarta le canon du fusil, en disant avec énergie :

— Père, que fais-tu? — Laisse-moi, dit Bouvet avee

un accent de rage en cherchant à dégager son arme, je

veux la tuer pendant que nous en avons encore le temps...

Elle l'a trahi. — Trahi! elle?... C'est impossible! —
Quand je disais! fit Marguerite, oh! la fille à Judas! —
Père, tu te tronipes, reprit Léonard avec agitation en re-

tenant toujours le fusil du bûcheron, qu'y a-l-il done?

que se passe-l-il? — Il y a que lu es vendu, quoi! On t'a

envoyé la fille pour servir de glu, mais le brigadier la

suivait de près pour ramasser la pipée... Laisse-moi la

tuer.

Victoire, quoique un peu pâle, avait supporté avec

une énergie toute virile ces effrayantes menaces; mais,

en entendant affirmer qu'elle avait été suivie par son

père, elle ne put garder le silence.

— Ceci est absurde, dit-elle avec un sourire amer,

j'ai la certitude que mon père est allé depuis ce matin

pour affaire de service au village de Guérandie, dans une

direction opposée aux ruines de Saint-Révérien. — Elle

ose nier encore! murmura Bouvet de son accent sourd et

profond; écoutez!

Tout le monde se tut, alors on entendit distinctement,

dans la grande cour, la voix sonore du brigadier Morin

qui appelait sa fille. Victoire, malgré son assurance,
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éprouva un léger tremblement. Bouvet et sa femme, qui

s'étaient emparés de chacune de ses mains, remarquèrent

ces signes de terreur.

— Nieras-tu, maintenant? reprit Boovel; mais comme

on fera à mon fils, il te sera fait... Je ne le perds pas de

vue... Si on le prend, tu es morte! — El moi, dit la

mère plus exagérée encore dans la colère parce qu elle

était plus exagérée dans la tendresse, est-ce que je ne

me vengerai pas du tour infâme que m"a joué cette scé-

lérate créature?... Se servir de moi pour trahir mon ûot!

Ah! si je ne me retenais pas, je la déchirerais de mes

propres mains... — Mère, laisse-la, répéta Léonard.

Le sombre désespoir du réfractaire fit diversion aux

sentiments tumultueux de ses parents. Son regard était

fixe, ses bras pendaient le long de son corps, sa poitrine

était oppressée.

— Elle! murmurait-il, me tromper... me tendre un

piège! — Léonard! pouvez-vous le croire? répliqua la

jeune fille d'un ton de reproche, je ne m'abaisserai pas à

me justifier... je vous affirme seulement que mon père

ignorait ma visite à Sainl-Révérien. — Malheureuse!

cria Marguerite, vous soutenez toujours... Gommenl

alors M. Morin saurait-il que vous êtes ici? car c'esl

votre nom qu'il prononce en rôdant là-bas au milieu des

décombres... Oh! j'ai commencé à soupçonner voire in-

famie quand je vous ai entendue conseiller au pauvre gars

de se rendre!

Un geste suppliant de Léonard lui ferma la bouche

encore une fois.

— Eh bien! mademoiselle, reprit-il avec une résigna-

lion louchante en sadressant à Victoire, que désirez-

vous de moi? Que je me rende à la justice? Il n'élail pas

nécessaire d'employer la ruse pour me décider h ce parti
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extrême; voire volonté nettement exprimée à cet égard

eût suffi. Je vais descendre, me constituer prisonnier entre

les mains du brigadier Morin. r- Tu ne feras pas

cela, mon fiol! dit Marguerite éperdue; sur ma parole!

celte fille est sorcière et elle t'a jeté un sort. — Si lu le

fais, dit le père en serrant son fusil, prends garde à toi-

même. — Non, non, monsieur Léonard, reprit Victoire

touchée de cette abnégation, les choses ne doivent pas se

passer ainsi... Vous réfléchirez plus tard sur les obser-

vations que j'ai cru devoir vous présenter, el vous agirez

comme vous l'entendrez... Mais, en ce moment, une pa-

reille démarche serait inopportune, dangereuse peut-être,

et pour vous el pour moi. Restez ici... Moi, je vais re-

trouver mon père, el il me sera facile d'expliquer ma
présence dans ces ruines. — Défie-toi, mon garçon, dit

Marguerite, elle va tout conler au brigadier, et elle s'em-

pressera de lui montrer l'escalier de la tour. — Elle ne

sortira pas, gronda Bouvet.

La jeune fille se redressa alors avec hauteur el leur

dit avec dignité.

— Si le père et la mère de Léonard avaient été moins

aveuglés par leur frayeur et par leur tendresse pour leur

fils, dit-elle en désignant une étroite lucarne d'où elle

venait de jeter un regard rapide dans la cour, ils auraient

vu que le brigadier est seul, sans armes, et qu'il ne sau"

rail être bien redoutable pour deux hommes armés de

fusils... D'ailleurs, Léonard doit s'être ménagé des

moyens de fuir sans être aperçu de la cour; qu'il parle

donc, moi je resterai ici, sous votre garde, jusqu'à ce

qu'il soit en sûreté.

Bouvet et sa femme se penchèrent à la meurtrière et

purent constater qu'en effet Morin ne semblait pas animé

d'intentions hostiles. Pendant qu'ils causaient entre eux

LE RÉFRACTAIRE. G
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à voix basse, Léonard s'approcha de Victoire et lui prit

la main.

— Mademoiselle, lui dil-il, les apparences sont contre

vous, et cependant je ne puis croire à une pareille trahi-

son de votre part. Expliquez-moi seulement comment il

se fait que voire père... — Que répondrai-je, Léonard?

Je ne comprends rien moi-même à ce qui arrive... A
moins que mon père ne se soit défié de moi, qu'il ne m'ait

épiée, qu'il ne m'ait suivie... Mais l'injustice de vos pa-

rents ne doit pas obscurcir votre jugement. Vous ne

pouvez douter maintenant que je vous aime... que je

vous aime bien!

Et ses yeux devenaient humides. Le réfraclaire pressa

frénétiquement contre ses lèvres la main qu'on lui aban-

donnait. Bouvet s'avança vers eux :

— Voilà le gendarme qui se promène au pied de la

tour, dit-il; peut-être m'a-t-il vu me glisser tout à l'heure

de ce côté; et s'il venait à découvrir le passage... — Il

ne le découvrira pas. — Ne vous y fiez pas, Léonard,

répliqua mademoiselle Morin d'un air inquiet; mon père

sait certainement que je suis cachée dans ces ruines; en-

tendez-vous comme sa voix devient tremblante d'impa-

tience et de colère? Un hasard malheureux pourrait le

conduire au couloir secret; et je frémis de songer à ce qui

arriverait s'il nous trouvait ici... Parlez donc, Léonard,

parlez, je vous en prie; il n'y a pas de temps à perdre.

Victoire n'exagérait pas la sagacité du brigadier.

Comme il errait dans les ruines, où il avait vu de loin

entrer sa fille et Marguerite, un homme avait passé près

de lui, dans les broussailles, et avait disparu au pied de

la tour Fendue. Ce simple indice suffisait à un praticien

consommé dans Tart de dépister les gens les mieux ca-

chés; aussi Morin commençait-il à jeter des regards scru-
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taleurs sur la tour, d'un air de soupçon. Les Bouvet en

prévinrenlleur fils à voix basse.

— Eh bien! je pars, dit Léonard en prenant son fusil;

je ne crains rien pour moi, mais je ne voudrais pas que le

secret de cette tranquille retraite fiit connu... Adieu,

Victoire, nous nous reverrons; pensez quelquefois à moi,

qui pense toujours à vous... Mon père, ma mère, je vous

la confie; quoi qu'il arrive, vous m'en rendrez compte...

Vous me comprenez?... vous m'en rendrez compte!

11 dit quelques mots encore à son père, adressa un sou-

rire plein de tendresse à mademoiselle Morin et sortit

d'un pas léger.

Il y eut dans la chambre voûtée un moment de silence

on entendait au dehors, par intervalles, les cris du bri-

gadier qui répétait le nom de sa fille. Ils partaient de

fort près et Victoire se demandait comment Léonard

pourrait sortir sans être aperçu par l'œil de lynx du

vieux gendarme. Elle était haletante; le père et la mère

du réfractaire semblBient partager son anxiété. Ils atlen*

daient avec angoisse, le visage baigné de sueur.

Tout à coup un croassement de corbeau, imité avec une

perfection désespérante, retentit à l'autre extrémité des

ruines.

— C'est fait! dit Bouvet en respirant bruyamment. —
Oui, oui, le pauvre garçon est hors d'affaire! dit Mar-

guerite avec un transport do joie; ah! c'est qu'il est fin,

allez, mon Léonard! il vous glisse dans la main comme
une couleuvre.. . Eh bien, mademoiselle, continua-t-elle

en se levant du banc de pierre sur lequel elle était assise,

nous pouvons nous montrer maintenant... Mais avant

tout, laissez-moi vous demander pardon de quelques mots

un peu durs que je vous ai adressés. Voyez-vous, quand

il s'agit de mon fiot, je n'entends pas raison.
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Victoire lui lendit la main.

— Eli bien, el loi, mon homme? reprit Marguerite en

s'adressant à son mari, n'as-tu pas regret de t'êlre mon-

tré si brûlai envers celle jolie demoiselle? Nous nous

étions trompés, c'est clair maintenant. — Est-ce que je

sais, moi? On verra plus lard... Mais allez-vous des-

cendre comme ça? et l'autre qui se tient là-bas au pied c'e

la tour Fendue, comme un renard devant un poulailler!

Il faut prendre des précautions; attendez un moment.

Il lança par une meurtrière, du côté opposé à l'entrée

du passage, une grosse pierre qui tomba avec fracas. Le

brigadier, à qui le croassement du corbeau avait peut-

être déjà paru suspect, se dirigea vers le point où ce bruit

nouveau s'était fait entendre. Quand il revint sur ses

pas, sans avoir rien découvert, il se trouva tout à coup

face à face avec Victoire et Marguerite, qui semblaient

soriir de dessous terre.

Le brigadier ne manifesta ni étonnement ni colère de

retrouver sa fille en pareille compagnie et en pareil lieu.

En revanche. Victoire était tôul émue et tremblante. Elle

balbutia avec effort :

— Vous, ici, mon père! Je ne savais pas vous y trou-

ver. Depuis longtemps j'avais rintention devenir visiter

avecMarguerile ces ruines dont on parle lanl, et j'ai profilé

de votre absence... — C'est bon, ma fille, il n'y a pas de

mal à ça! répliqua Morin avec froideur; Marguerite Bou-

vet est une honnête femme, incapable de l'entraîner à

une démarche qui ne serait pas innocente... Moi, je re-

venais d'une tournée dans le voisinage, et je vous ai vues

de loin vous diriger vers ces ruines; je me suis hâté de

vous rejoindre.

Ces explications paraissaient fort naturelles; cependant
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sourde el violente agitation. Le brigadier reprit :

— Maintenant, Marguerite, il est inutile que vous vous

détourniez davantage de votre chemin; vous allez retour-

nera laCannelte, el nous, de notre côlé, nous allons nous

rendre à Fleury par la route la plus courte... ^P ne vous

en remercie pas moins, ajouta-t-i! avec une certaine

ironie, d'avoir accompagné Victoire dans celte prome-

nade. Ces ruines sont yc/«e5, et nous avions autrefois,

dans ma compagnie, un lieutenant qui eût passé de bien

bon cœur une journée ou deux à les dessiner; mais elles

me font l'effet d'être un repaire commode pour les coquins,

et il n'est pas prudent de s'y aventurer avant que, les

hommes de ma brigade et moi, nous sachions bien ce

qu'elles ont dans le ventre. Ce ne sera pas long, et dès

demain... — Quoi! monsieur le brigadier, interrompit

Marguerite avec un effroi qui pouvait la trahir, vous vou-

lez...— Si vous revenez jamais ici avec ma filie, reprit le

brigadier sur le même ton, vous ne serez plus exposées, je

l'espère, à de mauvaises rencontres; j'ai vu passer tout à

l'heure dans ces buissons un particulier dont les allures

ne me plaisaient pas. Voilà pourquoi demain matin, sans

plus tarder, je viendrai avec mes hommes m'assurer de

ce qu'il y a derrière ces vieilles murailles... Mais je ne

veux pas vous retenir... adieu, Marguerite; n'oubliez pas

mes avis; il n'est pas prudent de s'arrêter trop longtemps

aux ruines de Sainl-Révérien!

Il salua légèrement de la main et entraîna sa fille qui

avait pris son bras. Marguerite, troublée des dernières

paroles du brigadier, resta à la même place et les suivit

des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu. Alors elle se

retourna et rentra précipilamment dans la tour.

Le père el la fille marchèrent d'abord en silence au mi-

lieu des décombres. Bientôt ils atteignirent un sentier
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qui, à travers les bois, conduisait à Fleury. Victoire

serra doucement le bras de Morin contre sa poitrine :

— Père, lui dit-elle avec émotion, combien je te re-

mercie!... 0ht lu es bon, quoique lu sois bien changé

envers moi! Tu as eu l'humanilé de prévenir celle pauvre

femme... — De quoi donc? interrompit Morin avec un

étonnement apparent; de quoi ai-je prévenu Marguerite

Bouvet? Tu es folle, sur ma parole! — Mon père, je pen-

sais... j'espérais... — Tu es folle, le dis-je! j'ai averli

Marguerite qu'il n'était pas prudent à des femmes de se

hasarder dans ces lieux déserts et mal famés, et que je

complais venir y faire une perquision avec ma brigade;

quoi de plus simple? J'aurais donné le même avis à loule

autre personne connue, que j'aurais rencontrée ici. —
Tiens, mon père, reprit la jeune fllle en se suspendant à

son bras et en le regardant avec uû sourire caressant, lu

veux paraître plus méchant que lu ne l'es en effet; mais

je le juge bien, moi, et je me suis repentie souvent d'avoir

manqué de confiance à Ion égard... Aussi je n'aurai plus

de secrets pour loi; je l'avouerai tout, et, pour commen-

cer, apprends que je suis venue ici dans le but... — Je

ne veux rien savoir, interrompit le brigadier d'un air dur,

contrastant avec le ton doucereux qu'il avait eu jusqu'à

ce moment; je n'ai pas besoin de vos confidences, made-

moiselle... Vous êtes venue visiter les ruines de Sainl-

Révérien avec une femme du pays, estimable par elle-

même, quoiqu'elle ait un fils réfraclaire... Qu'ai-je

besoin d'autres explications? Je ne désire pas en ap-

prendre davantage. Je veux pouvoir remplir mon de-

voir franchement, sans détours, sans arrière-pensées...

Non, non, ne me dites rien... je craindrais trop d'ap-

prendre quelque chose qui me forçât de haïr et de

mépriser ma fille! — Mon père, mon bon père, peux-lu
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me parler avec tant de sévérité, à moi, ta petite Victoire,

ton enfant chérie?... Tiens, sois juge de ma conduite, de

mes actions, de mes pensées; je te dirai tout; j'en suis

sûre, tu seras plein d'indulgence pour moi et pour un

malheureux jeune homme... — Allez-vous encore com-

mencer à me parler d'un malfaiteur, que mon devoir me
prescrit de traiter impitoyablement? dit le gendarme en

frappant du pied avec impatience; encore une fois gardez

vos confidences pour vous... Plus tard, lorsque justice

sera faite, lorsque le mandat dont j'ai été chargé aura

reçu son exécution, je pourrai vous entendre, et prenez

garde de me trouver sévère, bien sévère. Jusque-là

taisez-vous... Seulement, ajouta-t-il d'un ton sombre en

détournant les yeux, comme je ne me soucie pas que vous

me compromettiez et que vous vous compromettiez vous-

même en courant les bois, comme ce malin, désormais

vous ne sortirez plus seule. Vous ne quitterez la maison

qu'à mon bras ou en compagnie de telle personne à qui je

jugerai à propos de vous confier. — Quoi! mon père,

reprit la jeune fille dont l'orgueil se révolta, prétendriez-

vous me retenir prisonnière? — Prisonnière ou non, il

en sera comme je l'ai résolu. J'ai eu trop de confiance

dans votre sagesse, et je m'en suis repenti. On ne m'y

prendra plus.

Victoire voulut protester encore; mais sa conscience lui

reprochait trop vivement ses fautes, et les sanglots lui

coupèrent la parole.

Le lendemain, des perquisitions eurent lieu à Sainl-

Révérien; mais elles ne produisirent aucun résultat. Le
passage de la tour Fendue était obstrué de pierres qui

semblaient, depuis un temps immémorial, en interdire

l'entrée; et la brigade, après une journée de pénibles re-

cherches, dut se retirer, sans avoir trouvé trace des mal-

faiteurs qu'on supposait cachés dans les ruines.
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I^a Cannelte«

Le temps s'écoulait, et aucun changement n'était sur-

venu dans le sort du personnage principal de cette his-

toire. En dépit des espérances secrètes de mademoiselle

Worin, Léonard ne s'était pas rendu. Soit qu'à la ré-

flexion la crainte de compromettre Victoire l'eût emporté

sur toute autre considération, soit qu'il eût cédé de nou-

veau aux supplications de sa mère, il continuait à braver,

avec une audace impunie, les agents de la force publique.

On le rencontrait souvent, et on prétendait qu'il avait la

hardiesse de venir coucher presque toutes les nuits à la

Cannette; mais par un bonheur qu'expliquaient seule-

ment le dévouement de sa famille et la sympathie des gens

du pays, il échappait aux recherches actives dont il était

l'objet. Ruses, surprises nocturnes, rien n'y faisait.

Morin était au comble de l'exaspération. Les sentiments

d'affection qu'il avait éprouvés autrefois pour le réfrac-

taire, s'étaient complètement effacés dans cette lutte irri-

tante, personnelle, de tous les instants. Il eût voulu, au

péril de sa vie, s'emparer enfin du démon insaisissable

qui tenait la brigade entière en échec. D'ailleurs, il ne

manquait pas de motifs secrets pour haïr cet homme qui

avait si gravement compromis sa fille et lui-même. Aussi

cherchait-il sans relâche les moyens les plus efficaces de

prendre Léonard; et, en cas de réussite de ces plans, le

malheureux jeune homme ne devait attendre du père de

Victoire que les traitements les plus rigoureux.

L'acharnement du brigadier pourra paraître inconcilia-
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ble avec la longanimité qu'il avait montrée à Saint-

Révérien, en prévenant la mère Bouvet des recherches

projetées pour le lendemain; mais celle longanimité était

seulement de la prudence paternelle. Morin avait deviné

la présence de Léonard dans les ruines, et il craignait

avec raison que le nom de sa fille ne se trouvât mêlé plus

lard, d'une manière scandaleuse, au procès du réfrac-

taire, si l'arreslalion venait à s'opérer grâce à une com-

plicité apparente de Victoire. Son devoir de père avait

donc été un moment en opposition avec son devoir de

fonctionnaire, et le fonctionnaire s'était sacrifié. Cepen-

dant il brûlait de prendre sa revanche; et maintenant qu'il

croyait définitivement rompu toutes relations entre sa

fille imprudente et son ancien protégé, il poursuivait

Léonard avec d'autant plus d'ardeur qu'il avait été forcé

de le laisser aller une fois.

Cependant on était à la fin de l'automne, et Victoire,

désormais prisonnière dans sa chambre, ainsi que l'a-

vait ordonné Morin, voyait avec douleur les alternatives

de pluie et de froid qui annoncent les approches de l'hi-

ver. Elle se demandait comment Léonard, poursuivi

d'asile en asile, mal nourri, mal vêtu, supporterait la

mauvaise saison qui approchait. Quelques mots pronon-

cés, peut-êire à dessein, en sa présence lui donnaient à

penser les souffrances auxquelles était exposé déjà le

pauvre réfractaire; et Labourot qui, depuis quelque

temps, semblait avoir repris complètement faveur auprès

de son père, ne lui épargnait pas dans l'occasion les al-

lusions cruelles. Dévorée d'inquiétude, elle avait voulu

écrire à Léonard pour le presser encore de renoncer à

cette vie insupportable, au risque de ce qui pourrait ar-

river; mais toujours la vigilance du brigadier l'avait em-

pêchée de faire parvenir, soit une lettre, soit un message



— 90 —
verbal au jeune Bouvet, el elle était obligée d'attendre

avec terreur les événements.

Un soir de septembre, quelques heures après la chute

du jour, Morin et Labourol quittèrent la brigade seuls el

à pied, en annonçant vaguement qu'ils sortaient pour

affaire de service. Ils étaient en petit uniforme; mais sous

leurs manteaux ils cachaient leurs sabres et leurs carabi-

nes. Le temps étail affreux; depuis trois jours une pluie

glaciale tombait presque incessamment, et, au momentde

leur départ, elle sembla encore redoubler de violence.

L'obscurité était profonde, mais le vent se taisait, et,

n'eût été la pluie fouettant les feuilles jaunies, le calme

le plus complet eiit régné dans la campagne.

Les deux gendarmes se hâtèrent de sortir du village el

prirent le chemin de la Cannette. Cette route, si com-

mode et si agréable pendant la belle saison, était main-

tenant toute défoncée, traversée de flaques d'eau et de

ravins. Mais de pareils obstacles, que les ténèbres eussent

rendus sérieux pour des promeneurs ordinaires, n'étaient

pas de nature à arrêter les deux militaires. Ils traver-

saient, sans paraître s'en apercevoir, les torrents et les

fondrières, se contentant de s'envelopper de leurs man-

teaux, pour protéger leurs armes contre l'humidité.

— Tenez, brigadier, dit Labourot, qui précédait son

chef d'un pas ou deux afin de lui servir d'éclaireur, nous

avons pris le bon moyen, et ce soir, je gage, nous ne fe-

rons pas buisson creux, comme par le passé. Ça ne vaut

rien de mettre toute la brigade sur pied dans les expédi-

tions du genre de celle-ci. Deux hommes résolus_, comme
vous et moi, conviennent bien mieux quand il faut célé-

rité, discrétion et pas mal de finesse. Aussi, je vous le

promets, nous pincerons notre drôle cette nuit, vous

verrez! nous le trouverons gîté chaudement entre deux
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draps, en chemise et en bonnet de coton, dormant comme
un loir et digérant sa soupe aux choux.— Sucre! grom-

mela Morin, je voudrais bien en faire autant. Voilà un

vilain monsieur de temps tout de même! et si nous ne

devions rien trouver là-bas... — Un peu de patience,

brigadier. Il me semble à moi que le temps est précisément

tel que nous pouvions le désirer. Notre gaillard ne nous

attend guère par cette pluie battante; il se sera arrangé

pour passer une bonne nuit chez papa et maman... Al-

lons toujours et je réponds de l'affaire. Cette fois, per-

sonne ne nous a vus sortir de la brigade, personne n'a

été prévenu, et ses espions ordinaires sont sans doute en

défaut... J'ai une chaîne et des menottes dans ma poche...

je ne vous dis que ça. — Mais enfin es-tu bien sûr qu'il

doive passer celte nuit à la Cannette? — Si j'en suis

sûr!... Tenez, brigadier, je vous apprendrai mon secret

maintenant que nous sommes seuls. Je n'ai pas voulu

en parler là-bas à la maison, parce qu'on ne sait

qui peut vous écouter... — Comment, Labourot, aceu-

serais-tn tes camarades ? — Je n'accuse personne, bri-

gadier, mais je me défie. Tout ce que nous projetons

dans le but d'empoigner ce malfaiteur, lui est rapporté,

et ça donne à penser... Pour lors donc, j'ai voulu aussi

avoir ma police à moi, et j'ai confessé ce petit vaurien

de Labrochette, le fils à la mère Léveillé. Il est ca-

marade avec les petits Bouvet, et en lui donnant une

toupie neuve, en lui promettant une boîte pleine de billes

de marbre, je n'ai pas eu de peine à lui tirer les vers du

nez. — Vraiment! dit Morin, à qui les moyens mis en

usage par son inférieur ne répugnaient nullement, tant

on s'habitue aisément à certaines idées; et que t'a-t-il ap-

pris, le petit Labrochette? — Voici... Lorsque la mère

Bouvet, en étendant son linge comme pour le sécher.
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place un mouchoir blanc sur une des piles de bois voi-

sines de la maison, c'est signe que tout est tranquille et

que notre homme peut venir se reposer au logis. Un mou-

choir rouge au contraire annonce quand nous sommes en

campagne et quand il ne fait pas bon se chauffer le gras

des jambes au foyer paternel!... Partant de là, je me suis

mis en embuscade depuis trois jours, examinant quel

drapeau la mère Bouvet arborait sur sa pile de bois; hier

et avant-hier rien n'a paru, ni mouchoir, ni chiffon, ni

rouge ni blanc... Je commençais à croire que Labrochetle

s'était moqué de moi. Enfln ce matin j'ai remarqué un

fichu blanc, qui flottait en haut d'une perche, de manière

à être aperçu de loin. Il était clair que, par un temps

comme celui-ci, une bonne ménagère ne pouvait avoir

placé là ce mouchoir pour le faire sécher! C'était donc

bien un signal, et il n'était pas difficile den deviner la

signification... Ainsi vous le voyez, brigadier, je ne

manque pas de raisons pour vous promettre que nous

pincerons notre enragé cette nuit! — Il suffit, Labourot,

reprit Morin d'un air satisfait, tu as bien travaillé, et si

nous réussissons, je te porterai au rapport... Mais où

diable sommes-nous? ajouta-t-il en s'arrêtant tout à coup,

on n'y voit goutte et il me semble que nous barbotons

dans l'eau. — C'est le petit ruisseau de Lauzette qui a

débordé, brigadier; véritablement il y a là plus d'eau

que je n'en voudrais dans ma ration de vin... Avancez

encore un peu et vous sortirez de la mare... Dame! nous

ne pouvons pas espérer de rentrer à l'hôtel les pieds

secs! — S'il n'y avait que les pieds, gronda Morin, passe

encore... mais avec un temps pareil, c'est miracle que

la Loire ne soit pas sortie de son lit. Et elle ne plaisante

pas, la Loire! — Bah! nous aurons bien toujours le

temps de coffrer notre homme. A quoi ne s'exposerait-on
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pas pour le livrer à un bon conseil de guerre qui en dé-

barrasserail le pays?

Il y eut un niomenl de silence.

— Tu n'aimes pas Léonard Bouvet plus que moi? dit

enfln 3Iorin à demi-voix. — Oh! pour cela oui, briga-

dier, j'en conviens volontiers... et si je peux poser ma
griffe sur son épaule, il lui en cuira. N'est-ce pas lui qui

est cause que mademoiselle Victoire...— Tu as prononcé

le nom de ma fille! Qu'a-t-elle à voir dans celte affaire,

monsieur Labourol? —- Pour Dieu, brigadier, ne vous

fâchez pas... Je parle de mademoiselle Morin en tout

bien, tout honneur. Il n'y a pas d'affront, je pense, à dire

que s'il ne se trouvait pas d'obstacles de son côté ou du
vôtre... — Quoi! tu voudrais encore l'épouser, malgré les

sots propos que tiennent les oisifs du village? — C'est le

plus ardent de mes vœux, brigadier. J'ai mes raisons,

mol, pour être sûr que mademoiselle Victoire ne se laisse

pas serrer de trop près par les galants... C'est une vail-

lante demoiselle et je ne croirai jamais qu'un homme,
quel qu'il soit... -- Oui, mais avec cela elle ne t'aime

pas, mon pauvre Labourot, j'ai même cru remarquer

qu'elle éprouvait pour loi un éloignemenl particulier. —
On n'est pourtant pas trop déchiré, brigadier! Mais je

sais à quoi cela tient... mademoiselle Victoire mesquine

les militaires, et, soit dit sans vous offenser, c'est drôle

de sa part! Ensuite il y a moyen de la satisfaire; mon
temps de service expire dans quelques jours, je puis me
résigner à rentrer dans le civil, si elle l'exige. J'ai un

peu de bien dans mon pays et... Mais, brigadier, vous ne

vous fâchez pas, comme autrefois, quand je me hasar-

dais à loucher cette corde... Comment faut-il que j'inter-

prète votre patience à m'écouter? — Prends-la en bonne
part, mon garçon, reprit Morin d'un ton grave; pendant
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un temps, j'ai eu des préventions contre loi, mais je n'en

ai plus... Malgré tes petits travers, tu es un brave mili-

taire, tu fais bien ton service, et j'aurais tort de ne pas

l'avouer que je te considère fort... Je ne te cacherai pas

non plus que la position actuelle de ma fille m'inquiète. Il

y a eu en effet une petite amourette innocente entre elle el

ce Léonard; mais tu sens bien qu'un pareil mariage est

maintenant impossible, et il me tarde de couper court aux

commérages, en établissant mademoiselle Morin d'une

manière convenable. — Eb bien, brigadier, vous m'avez

là sous la main et je ferai un gendre tout comme un

autre... Certainement mademoiselle Victoire ne trouvera

pas trop à critiquer sur ma personne, et, pour peu que

vous m'aidiez à la chose, nous enlèverons lestement son

consentement, je vous le garantis... Voyons, brigadier,

une fois, deux fois, ai-je votre parole?

Morin réfléchit quelques secondes.

— Je ne puis rien promettre encore, reprit-il; il faut,

avani tout, nous débarrasser de ce maudit Léonard qui

avait ensorcelé ma pauvre fille... Celte besogne finie,

nous causerons de tes projets, Labourot, nous en cause-

rons! — Merci, brigadier, s'écria le gendarme trans-

porté de joie. Ah! ma foi, notre gaillard n'a qu'à se bien

tenir ce soir... S'il passe à ma portée, je lui lâche une

prune... — Ne tirez pas sans nécessité, monsieur Labou-

rot, dit Morin avec sévérité, je vous le défends.

Et il ajouta d'un ton plus doux :

— Tu sais bien que les règlements s'y opposent... Du
calme, de la modération, mais de la fermeté, et tout ira

bien.

Pendant cette conversation, les deux promeneurs

étaient arrivés au petit point qui conduisait du grand che-

min à la demeure des Bouvet. Depuis un moment ils en-
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tendaient un bruit sourd, profond, continuel, qui gran-

dissait toujours, et finit par ressembler au grondement

lointain du tonnerre.

— Que diable est ceci encore? demanda Morin en s'ar-

rêtant. — Bahî c'est le torrent du Butard qui fait ses

farces. ..Il faut qu il ail joliment plu dans la montagne!...

Mais hàtons-nous de passer, et allentioni nous appro--

chons de la lanière du blaireau.

Les deux gendarmes s'engagèrent sur les planches hu-
mides et mal jointes jetées sur le torrent. Le ravin où il

coulait avait une grande profondeur, et c'était à peine

si, au cœur de l'été, un mince filet d'eau murmurait au

milieu des cailloux; néanmoins on voyait maintenant des

masses d'eaux rapides et écumantes monter en grondant

jusqu'aux charpentes. Il fallait-un pied sûr et une cer-

taine hardiesse pour traverser ce pont raboteux, trem-

blant, sans garde-fous, par une nuit aussi sombre.

Cependant en un instant Morin et son acolyte furent sur

l'autre bord, et ils continuaient leur marche vers la Can-

nelle, lorsqu'une voix grêle, comme celle d'un enfant,

s'éleva dans l'obscurité tout près d'eux :

— N'allez pas par là, criait-on en patois, bonnes

gens, revenez; la rivière... Sainte Vierge! ajouta-l-on

aussitôt avec effroi, ce sont les gendarmes!

Une ombre légère passa devant eux et disparut dans

les ténèbres, en remonlanl la colline.

Le bruit du torrent n'avait pas permis au brigadier et

à Labourot d'entendre distinctement ces paroles. Morin

essaya de rappeler l'enfant et fit même quelques pas à sa

poursuite, mais son compagnon le retint.

^ Ne lanternons pas, brigadier, dit Labourot avec

chaleur; c'est un frère ou une sœur de Léonard, qu'on

avait posé là en sentinelle... Certainement noire homme
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est maintenant au logis; tombons dessus avant que la

vedette ait eu le temps de donner l'alarme. — Cepen-

dant, dit le brigadier avec hésitation, il serait bon de

savoir ce qu'a voulu dire... — C'est une ruse, une dia-

blerie pour nous tromper... Emboîtons le pas vivement;

ne donnons pas à ce sournois la satisfaction de nous

rouler encore une fois!

Ces suppositions ne manquaient pas de probabilité;

aussi Morin céda-t-il, et tous les deux reprirent le pas

accéléré, malgré l'obscurité et les difficultés du chemin.

A mesure qu'ils approchaient de la Cannette, le sol

leur semblait plus boueux, et bientôt ils s'aperçurent

qu'ils marchaient dans une flaque d'eau jaunâtre, de plu-

sieurs pouces de profondeur. Mais ils étaient trop animés

pour s'inquiéter de celte circonstance, et ils atteignirent

enfin la maison des Bouvet.

Le plus profond silence régnait à l'enlour, comme si

la famille se livrait depuis longtemps déjà au repos. Au-
cune lumière ne brillait aux fenêtres; néanmoins un peu

de fumée sortait encore de la cheminée. Un chien vigi-

lant, qui, en cas semblables, n'avait jamais manqué de

saluer les visiteurs nocturnes de ses sonores aboiements,

se taisait celle fois et semblait dormir comme tout le

monde.

Labourot se mit à rire d'un rire silencieux.

— Je crois, chuchola-t-il, que nous arrivons au bon

moment; le Léonard va enfin tàter de mes poucettest...

mais assez causé pour le quart d'heure... Cette masure

a deux portes : celle-ci et une autre qui donne dans les

bois... gardez ce côté, brigadier; moi, si vous le per-

mettez, je garderai l'autre, puis nous aurons bon marché

de ce que nous trouverons dans la maison... ça vous

va-t-il? — Oui, mais dépêchons... il me semble déjà
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voir trembler ces piles de bois comme si elles étaient

soulevées par les eaux... Il ne fait pas bon ici. — L'af-

faire ne sera pas longue. Je vais allumer ma lanterne et

nous frapperons quand je serai prêt. Aji çà, prenez

garde, brigadier; le gaillard est agile et sûrement on

tentera quelque résistance, si on a le temps de se retour-

ner... Veillez sur le père, moi je me charge du fils.

Le brigadier dégagea silencieusement sa carabine,

tandis que Labourol franchissait la haie du jardin. Pen-

dant un moment, on n'entendit plus que la crépitation de

la pluie sur le toit de chaume et le grondement sourd de

la rivière.

Enfin les gendarmes frappèrent à la fois aux deux

portes de la maison; mais, à leur grande surprise, ces

deux portes se trouvèrent ouvertes, et ils entrèrent sans

obstacle; l'habitation était vide. On jugeait pourtant, à

divers signes, qu'elle avait été abandonnée précipitam-

ment et depuis fort peu d'instants. Les restes d'un souper

étaient épars sur la table, un tison flamboyait encore

dans l'àtre; mais la famille entière, hommes, femmes et

enfants, avait disparu.

— Mille tonnerres! s'écria Labourol qui, sa lanterne

à la main, venait de traverser la première pièce, ceci est

de la sorcellerie. Pour le coup, personne n'a pu les pré-

venir et cependant la nichée s'est déjà envolée... à moins

qu'il ne se trouve ici quelque cache secrète... — Tu sais

bien que non; nous avons visité assez souvent cette bico-

que de fond en comble... Il y a dans tout ceci quelque

chose d'inconcevable. M la mère ni les enfants n'avaient

rien à craindre de nous; pourquoi seraient-ils partis ?

Cherchons cependant; accomplissons notre tâche jusqu'au

bout.

Ils allumèrent une petite lampe de fer-blanc, posée

LE RÉFRACTATRE. 7
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sur la cheminée, el ils commencèrent une perquisition

minutieuse.Ce fut bientôt fait; la maison ne contenait que

deux pièces et les meubles étaient peu nombreux. Au bout

de quelques minutes, les agents tle la force publique de-

meurèrent convaincus qu'ils étaient seuls à la Cannelte.

— Je m'y perds, disait Woriu d'un air pensif; la fa-

mille Bouvet n'a pas d'autre asile que je sache, et je ne

comprends pas... Mais nous tirerons ceci au clair un peu

plus tard; pour le moment l'affaire est manquée, il faut

retourner à Fleury. — Quoi î si vite, brigadier? répli-

qua Labourot; pourquoi Tafifaire serait-elle manquée ?

Les Bouvet, jeunes el vieux, sont partis, c'est vrai; mais

il n'est pas dit que le nôtre, le bon, ne rentrera pas cette

nuit. Sans cela comment expliqueriez-vous ces portes

ouvertes, ce feu allumé, ce souper servi? Évidemment

quelqu'un est attendu, quelqu'un va venir... ce quelqu'un

c'est mon homme; je flaire ça... Retournez à Fleury, si

vous voulez, brigadier, mais permettez-moi de rester.

Je tiens à en finir aujourd'hui même avec ce maudit Léo-

nard! — Si tu restes, je veux rester aussi, reprit le briga-

dier; soit, attendons... peut-être, pendant ce temps, la

pluie cessera-t-^lle. — A la bonne heure; mais un mo-

ment... ce luminaire est inutile et ferait fuir l'oiseau

qu'il s'agit d'attirer; nous y verrons toujours assez clair.

Il souffla la lampe et porta la lanterne dans la pièce

voisine, afin de pouvoir la retrouver au besoin; puis les

deux militaires, enveloppés de leurs manteaux, vinrent

s'asseoir dans l'obscurité, au coin du foyer, où un reste

de chaleur commença à sécher leurs vêtemenls mouillés.

Quelques instants s'écoulèrent. Morin et son compa-

gnon se taisaient, soit par prudence, soit qu'ils fussent

livrés à leurs réflexions, el ils restaient dans une com-

plète immobilité.
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Tout à coup on ontendil au dehors comme un clapole-

menl; on eûl dil que quelqu'tjii s'approchail pesamment

de la maison, à travers les flaques d'eau. Les gendarmes

devinrent altenlifs el se levèrent sans échanger une pa-

role.

Bientôt !a porte s'ouvrit, une ombre se dressa dans

l'encadremenl, el une voix grelottante demanda avec un

accent lamentable :

— Bon Dieu! monsieur Morin, est-il bien vrai que

vous soyez ici par cette horrible nuit?

Labourot s'élança d'un bond sur celui qui venait de

parler et le saisit autour du corps.

— Je le tiens, brigadier, s'écria-l-il d'un toif joyeux,

apportez de la lumière... C'est bien lui!... Je serai votre

gendre.

Léonard, qui venait d'apparaître d'une manière si ino-

pinée, avait été d'abord étourdi de cette brusque attaque

el s'était laissé prendre sans résistance; mais la voix de

Labourot, ce mol de gendre prononcé prématurément el

sans doute dans une intention méchante, rendirent au ré-

fractaire toute son énergie. Il se dégagea par une vigou-

reuse secousse, saisit Tagresseur à son tour et le ren-

versa.

— Ah! c'est loi, misérable Labourot? disait-il avec

rage; sûrement le diable l'a conduit ici cette nuit pour le

punir de les méchancetés... Ah! tu veux être le gendre

du brigadier, toi? Aliî tu veux être le mari de ma chère

Victoire? Jamais, entends-tu? jamais... jamais!

Pendant celte lutte à laquelle il ne pouvait prendre

part à cause de l'obscurilé, Morin avait couru chercher

la lanterne dans la pièce voisine, el il criait avec

force :

— Léonard Bouvet, ne fais pas de résistance... lu ag-
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graves ton cas!... Tu es arrêté au nom de la loi, il faut

le souniellre... Tiens ferme, Labourot, je suis à loi!

Quand il revint avec de la lumière, il" trouva les deux

adversaires se roulant par terre et étroitement serrés

l'un contre l'autre. Cependant Léonard avait l'avantage,

tandis que Labourot, embarrassé dans son lourd man-

teau, s'épuisait en efforts inutiles pour se dégager. Néan-

moins, à la voix du brigadier, qui, dans ce pêle-mêle de

membres, ne savait comment porter secours à son com-

pagnon, le réfractaire releva la tète.

— Je le lâcherai, monsieur Morin, lui dil-il, si vous

me promettez qu'il ne portera pas la main sur moi...

C'est à vous que je veux avoir affaire; vous me prendrez,

si vous y tenez; vous savez bien que je ne résisterai pas

contre vous? — Alors, lu te rends à moi? Dis-le nette-

ment, et quoique je sois payé pour ne l'aimer guère, j'au-

rai encore foi en la parole. — Je ne dis pas que je me

rends, mais je jure de ne pas chercher à m'enfuir jus-

qu'à ce que nous nous soyons expliqués.—J'y coiisens...

aussi bien je ne te perdrai pas de vue et j'ai encore la

poigne solide.

Une sorte de trêve ainsi conclue, les deux adversaires

se remirent sur pied, l'un jurant et maugréant, l'autre

froid et silencieux.

Alors seulement il fut possible de reconnaître, à la lu-

mière que portait le brigadier, le triste état où se trouvait

réduit le pauvre Léonard Bouvet. Il était d'une maigreur

effrayante; ses yeux, bordés de rouge, brillaient d'un

éclat fiévreux, mais ses joues restaient si paies que sa

lulle récente n'avait pu les colorer d'une teinte légère. Il

était nu-tête et pieds nus; ses vêlements consistaient en

une chemise et un pantalon de grosse toile, trempés d'eau,

ainsi que ses longs cheveux qui tombaient en mèches sur

ses épaules.
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Malgré sa colère contre le rôfraclaire, Morin ne put se

défendre d'un sentiment de pitié.

— La résistance à la loi ne t'a pas engraissé, Léonard,

dit-il d'un Ion moins sévère en l'examinant, lu dois

savoir maintenant ce qu'il en coûte de se mettre en ré-

volte contre l'autorité; je l'avais prévenu! — Oui, vous

m'aviez prévenu, brigadier, répliqua le jeune honmie

tristement, et je vous en remercie. Mais je suis peut-être

moins coupable que vous ne pensez... Plus tard, vous

saurez... Seulement, brigadier, je vous en supplie, dites-

moi s'il est bien vrai que vous ayez promis la main de

mademoiselle Victoire à ce Labourot, comme il s'en van-

tail tout à l'heure? Celte parole-là, voyez-vous, m'est

restée sur le cœur... Tenez, je me rendrai tout de bon,

je laisserai faire de moi ce que l'on voudra; mais dites-

moi que c'est un mensonge indigne, que mademoiselle

Victoire ne consentira jamais à prendre pour mari un

semblable fat! — El pourquoi n'y consentirait-elle pas?

s'écria Labourot irrité, ne vaux-je pas un lâche qui a

déserté? — Paix! ne l'insulte pas, Labourot, dit le bri-

gadier, souviens-toi des règlements... Cet homme est

déjà notre prisonnier... Quanta répondre à ses questions,

ajouta-l-il en fixant sur Léonard un œil irrité, monsieur

Bouvet n'a pas pu l'espérer; il n'y a rien dans la loi qui

m'y oblige... Ah çà, maintenant je présume que l'on va

nous suivre sans résistance? — Vous suivre! répliqua

Léonard comme frappé d'une idée donl les dernières émo-

tions l'avaient distrait un moment, mais vous ignorez

donc... où avais-je la tête? Nous avons perdu un temps

précieux... oui, il esl trop lard maintenant pour passer

sur la levée de l'enclos... — Mais qu'y a-l-il donc? de-

manda le brigadier. — Ce qu'il y a? vous ne le savez

pas?... regardez.
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Léonard ouvrit la porte, et Morin, avançant sa lan-

terne, eut alors l'explicalion du singulier clapotement

qu'il avait entendu lors de l'arrivée du réfraclaire. Bien

que le seuil de la maison [ni élevé de deux marches au-

dessus du sol, une eau jaunâtre et bourbeuse menaçait

déjà de pénétrer dans l'intérieur.

— L'inondation! s'écria Morin, sucre! nous allons

passer un mauvais quart d'heure. — Jamais je n'ai vu

l'eau monter avec une telle rapidité, dit Labourot, qui

oublia aussitôt et sa rivalité et sa récente querelle: tout à

Iheure il n'y en avait qu'un pouce ou deux, et mainte-

nant... — Elle montera bien plus haut encore si ce que

l'on annonce est vrai, reprit le réfraclaire; plusieurs des

grands étangs qui alimentent les biefs, en amont de la

Loire, ont crevé, diL-on, comme ils firent il y a quelques

années. Avant le jour, l'eau dépassera de beaucoup le toit

de la Cannetle... c'est pour cela que toute ma famille s'est

enfuie ce soir et a gagné les hauteurs des bois. — Mais

alors nous sommes perdus! dit Labourot avec épouvante.

— Parlons donc, profilons du moment! s'écria Morin; en

nous tenant par la main, nous pourrons encore atteindre

un endroit sec. — >'e l'espérez pas, reprit Léonard tris-

tement; le torrent du Butard, après avoir emporté le pont,

a débordé aussi et formé une nouvelle bouche où l'eau

est furieuse. C'est à peine si j'ai pu, tout à l'heure, tra-

verser le courant à la nage, et maintenant celle entreprise

serait au-dessus des forces humaines. — Mais, Léonard,

demanda le brigadier, si vous saviez cela, pourquoi

êtes-vous venu ici? — Pour vous sauver, monsieur

3Iorin, dit le jeune homme avec fermeté, pour vous

sauver ou pour mourir avec vous... Tout à l'heure un

des enfants vous a rencontré près du pont, et vous a

reconnu à votre voix; il m'a appris que vous vous diri-
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gicz de ce côté, alors je me suis dit : « Je ne souffrirai pas

qu'un brave homme comme M. Morin périsse à cause de

moi, je vais aller à son secours; si je le sauve, mademoi-
selle Victoire le saura; si je succombe à la peine, made-
moiselle Victoire me pleurera peut-être. » —Merci, Bou-
vet, s'écria le brigadier en lui serrant la main. J'avais

raison autrefois de t'aimer! Mais comment espères-tu

nous sauver?— Nous? répéta le réfraclaire avec ironie, je

n'ai parlé que de vous, brigadier ! Les autres se tireront

d'affaire comme ils pourront. Pour vous j'en suis sùr.^.

Je ne sais encore par quel moyen, mais je vous sauve-

rai, je vous le promets... — Léonard, tu n'auras pas

l'inhumanilé d'abandonner dans un semblable danger un

homme qui ne t'a jamais fait de mal? — Lui! dit Léo-
nard en fixant sur Labourot un regard de haine, et à qui

donc dois-je tous mes maux, si ce n'est à lui? Qui m'a

tourné la tête en me parlant sans cesse des dangers de

la vie militaire, en me contant les hasards périlleux de

la guerre d'Afrique? Plus tard, qui m'a mis hors d'état

de partir, malgré la bonne volonté que j'en avais, en me
blessant grièvement? — Blessé, loi! Tu as été blessé par

Labourol? demanda le brigadier avec vivacité. Ah! voilà

que je commence à comprendre beaucoup de choses...

Léonard resta interdit: dans l'ardeur de son ressen-

timent il s'était trahi lui-même.

— Brigadier, balbulia-t-il, je ne dis pas précisé-

ment : il serait possible... — Je ne savais pas que ce

fût vous, Léonard, s'écria Labourot. — Menteur!

s'écria le réfraclaire revenante ses griefs; et depuis que

je suis dans la plaine, qui m'a poursuivi avec le plus"

d'acharnement et de cruauté? Qui a profilé de son in-

fluence auprès du père de Victoire, pour lui arracher un

consentement qui m'ôte ma dernière espérance?... Non,
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tenez, monsieur Labourol, je ne vous ferai pas d'autre

mal; mais n'attendez pas que je tente le moindre effort

pour vous tirer du péril où vous vous êtes engagé par

haine contre moi! — Je te déclare, Léonard, reprit

Blorin avec dignité, que mon sort est inséparable de celui

de mon camarade. Les secours que je pourrai trouver

dans celte triste nuit, il les partagera avec moi; sinon

nous tenterons la chance seuls, et si nous ne réussissons

pas, nous périrons ensemble.

En ce moment le grondement de la rivière redoubla;

une lame d'eau boueuse pénétra, avec un frémissement

sinistre, dans la maison qu'elle envahit tout entière. Les

tisons du foyer grésillèrent et s'éteignirent en fumant.

Celte première lame fut suivie de plusieurs autres plus

rapides et plus hautes. — Alerte ! s'écria Léonard; voici

maintenant la véritable inondation, celle qui est particu-

lièrement redoulable, celle de la Loire! Il n'y a pas une

minute à perdre... je vais essayer... oui, oui, c'est cela;

j'ai justement ce qui m'est nécessaire... bon courage,

brigadier !

Avec une vigueur qu'on ne pouvait attendre de son

corps amaigri, il saisit une lourde table et la plaça sur un

bahut, non moins lourd, où l'on serrait les effets de la fa-

mille.

— Montez là-dessus, reprit-il; avec la pointe de votre

sabre, vous percerez la toiture de chaume et vous m'at-

tendrez... Il n'est pas probable que l'eau atteigne la toi-

ture avant une heure d'ici; c'esl plus de temps qu'il ne

m'en faut... je serai prêt.

Il chercha des cordes dans un coin de la cabane, s'em-

para de plusieurs outils suspendus à la muraille, et se

prépara à sortir.

— Mais où vas-lu, Léonard? que comples-lu faire?
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demanda Morin. — Vous allez le voir... ne craignez

rien... je sauverai le père de Victoire!

Il sorlil de la salie, oii l'on avait déjà de l'eau jusqu'à

mi-jambes, el referma la porte sur lui. Quelques secondes

après on l'entendit nager avec effort dans l'enceinte formée

par les piles de bois devant la maison.

Demeurés seuls, les deux gendarmes s'empressèrent de

suivre le conseil du réfractaire. Ils abandonnèrent leurs

carabines el leurs lourds manteaux, qui pouvaient gêner

leurs mouvements, et gravirent l'échafaudage préparé

par Léonard; puis, attaquant résolument le toit avec

leurs sabres, ils y pratiquèrent une ouverture, paria-

quelle ils purent se hisser dehors. L'intérieur de la mai-

son, en effet, n'était déjà plus habitable. Les meubles

légers flottaient à la surface de l'eau, dont le niveau s'é-

levait de minute en minute. A la vérité, le bâtiment était

de force, malgré sa chétive apparence, à résister au fléau.

En pareil cas, la couverture en chaume seule était em-

portée d'ordinaire; mais cette toiture était précisément

en ce moment Tunique resiource des malheureux mili-

taires.

L'inondation.

Du haut de ce poste dangereux un épouvantable spec-

tacle s'offrait à leurs regards. La plaine était envahie sur

tous les points par l'inondation; les cultures, les buis-

sons, les chemins avaient disparu. Les grands arbres

seuls dressaient tristement leur tète au-dessus d'une

nappe d'eau fauve et tournoyante. Une faible lueur, ve-
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nue du ciel à travers la couche de nuages, permettait de

s'assurer que, du côté de la terre, cette nappe s'étendait

jusqu'au pied des hauteurs de Saint-Révérien et de

Fleury, à un quart de lieue de la Cannette. Du côté de

la Loire, l'aspect était encore plus terrible. Là, ce n'é-

taient que flots tumultueux, tourbillons insensés. L'œil

s'effrayait de la largeur de ce fleuve immense dont il n'a-

percevait plus les rives; et les deux gendarmes, serrés

l'un contre l'autre, transis de froid, sur cet îlot de chaume

qui allait, d'un moment à l'autre, devenir le jouet des

eaux, se considéraientdéjà comme voués à une mort cer-

taine.

Au milieu de celle désolation, ce fut d'abord Léonard

Bouvet qu'ils cherchèrent. Il était sur une pile de bois et

s'occupait activement à construire un radeau avec des

bûches. Grâce à son habileté dans ce genre d'ouvrage, on

pouvait espérer que ses efforts seraient couronnés de

succès. Néanmoins il y avait de quoi frémir à voir les

dangers qu'il bravait. Dans l'eau jusqu'à la ceinture, au

sommet de celle pile tremblante dont le fleuve lui dispu-

tait les lambeaux, il était exposé sans cesse à être

entraîné par les courants formidables qui mugissaient

autour de lui. Heureusement, il avait eu la précaution

d'attacher une corde à un des gros piquets qui soutenaient

les piles, et tout en travaillant, il s'y cramponnait avec

énergie. Le radeau, retenu de la même manière, plon-

geait à chaque instant et menaçait de se disloquer au

contact des grosses lames. Malgré ces difficultés, la

besogne avançait, et l'assemblage de cordes et de bois

prenait des dimensions suffisantes pour porter plusieurs

personnes.

— El nous accusions Léonard d'être un lâche! dit le

brigadier en détournant les yeux; crois-tu, Labourot,
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que ce fleuve débordé ne soit pas plus terrible que tous

les lions el tous les Kabyles de l'Afrique?... Mais que

ferons-nous si ce jeune iiomme s'obstine à ne pas te

donner place sur la machine qti'il est en train de

construire là-bas avec du bois de flottage? — A vous

parler franchement, répliqua le gendarme d'un air de

sombre rêverie, je ne me soucie pas de me noyer; mais je

crois que j'aurais plus de répugnance encore à solliciter

les secours d'un homme que je hais... L'eau est assez

tranquille autour de nous; je sais un peu nager; pourquoi

n'essayerais-je pas d'atteindre cette ligne noire que vou^

voyez là-bas, el qui doit être la terre? — Non, non, je le

le défends! s'écria Morin avec autorité; ce serait courir à

une mort certaine. Ne vois-tu pas que nous sommes au

centre d'un triangle formé par la Loire el les deux bran-

ches du Butard? Comment pourrais-tu traverser ces tor-

rents enragés? Il vaut mieux s'adresser à la générosité de

Léonard... Il y a entre vous d'autres motifs d'inimitié

que ceux que je connais; un mot qui lui est échappé ce

soir m'a donné des soupçons... Mais nous éclaircirons

cela dans un moment plus calme. En attendant...

Il n'acheva pas; un grondement plus fort qu'aupara-

vant s'élevait dans le lointain, en haut de la rivière, et

Morin, tournant la tête, aperçut dans celte direction de

grosses vagues noires, surmontées de crêtes écumeuses;

elles descendaient avec la vitesse d'un cheval de course.

L'approche de cette barre effrayante agita les eaux, rela-

tivement calmes, qui entouraient la Cannelle, el leur

niveau, un moment stalionnaire, recommença à s'élever

rapidement.

A cet aspect menaçant, le haineux Labourot lui-même

ne put retenir un cri de détresse; le brigadier appela

d'une voix retentissante :
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— A nous, Léonard! nous allons être engloutis!

Mais Léonard avail vu le danger el le jugeail terrible.

Il s'empressa de détacher la corde qui retenait son radeau

inachevé, et, s'armanl d'une longue perche pour servir

de gouvernail, il le poussa d'un effort vigoureux vers le

toit de la chaumière. Morin s'empara heureusement de la

corde flottante, el, avec Taide du réfractaire, il se trouva

bientôt au centre du radeau. Labourot, obéissant à l'in-

stinct de la vie, saisissait à son tour les ais mal joints de

l'embarcation improvisée, sans que Léonard |>arùt songer

à s'y opposer, quand ces montagnes d'eau, qui descen-

daient le fleuve, tombèrent sur eux avec frac-as.

Pendant un instant tout fut englouti, la maison, le ra-

deau el ceux qui le montaient. L'écume bouillonnante

recouvrit tout comme d'un linceul; les lames, en se heur-

tant les unes contre les autres, semblaient faire entendre

le chanl de mort de ces trois victimes. Néanmoins, le

premier choc passé, le radeau, frémissant encore el cou-

vert de bulles brillantes, reparut à la surface, emporté

par le courant.

Sur sa plate-forme à demi submergée, Léonard et le

brigadier se tenaient étroitement embrassés. Au moment

de la crise, le réfractaire avait instinctivement saisi Morin

el s'était cramponné aux liens qui unissaient les pièces de

bois; mais, dans le désastre, Labourot avail disparu.

Morin et son libérateur, échappés eux-mêmes miracu-

leusement à la mort, étourdis parce plongeon brutal, ne

remarquèrent pas d'abord l'absence du gendarme. Comme
ils commençaient à reprendre leurs sens el à regarder

avec élonnement autour d'eux, tout surpris de se trouver

encore vivants, un cri unique, mais puissant, lamenta-

ble, dont rien ne saurait rendre le caractère lugubre, se

prolongea à la surface de cette immense plaine d'eau. Ils

tressaillirent.
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— C'est un homme qui se noie, dit Léonard en se le-

vant sur les genoux. — C'est ce pauvre Labourotî dit

le brigadier; le laisserons-nous périr sans tenter un effort

pour le sauver? — Je le hais... il a voulu me tuer el

m'enlever Victoire... N'importe! où est-il? ,

Un nouveau cri non moins déchirant que le premier,

mais plus bref et plus désespéré, se fit entendre. Alors

Léonard, se tournant de ce côté, aperçut dans l'ombre

un objet qui paraissait et disparaissait à la surface de la

Loire; il crut reconnaître le toit de chaume de la Can-

nelte. Attaché à ce fragile débris, un homme, qui donnait

déjà les signes d'une asphyxie prochaine, ];oussait ces

lugubres appels et agitait en l'air sa main convulsivement

serrée.

Léonard prit la longue perche qui lui servait d'aviron el

qu'il avait eu la précaution d'attacher; il s'en servit pour

pousser l'embarcation vers le naufragé. Néanmoins,

comme le radeau obéissait lentement à la manœuvre, il

lendit la rame à Morin en lui disant :

— Tenez ferme... je le vois.

El il s'élança à l'eau.

Malgré les fluctuations brusques de la rivière débordée,

en quelques brassées vigoureuses il eut alteint l'endroit

où se trouvait Labourot. Il le saisit par le collet de son

uniforme au moment où le pauvre diable, privé de ses

sens et épuisé par ses efforts, allait être englouti. Évitant

avec soin les étreintes du noyé, toujours si dangereuses,

il le ramena jusqu'au radeau qui fléchit sous cette addi-

tion de charge. Bientôt ils se trouvèrent tous réunis sur

la frêle embarcation, fort maltraités, il est vrai, La-
bourot surtout, dont les lèvres violettes et souillées d'une

légère écume annonçaient combien il avait vu la mort de

près, mais en sûreté du moins pour le moment.
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Ce dernier acte de dcvouemenl avait porté au comble

l'admiration de Morin. Il pressa le brave jeune homme
contre sa poitrine, comme s'il eût voulu récbauffer les

membres glacés du réfractaire.

— Tu es un généreux garçon t lui dit-il avec effusion,

et j'ai vu sur les champs de bataille peu d'hommes aussi

braves que toi. — Eh bien! monsieur Morin, reprit Léo-

nard dont les yeux brillèrent et dont les lèvres sourirent,

malgré ses fatigues, dites cela à mademoiselle Victoire...

Vous me devez bien cette réparation; assez longtemps

vous lui avez dit que j'étais un poltron!

El il s'empara de Taviron pour diriger le radeau, tan-

dis que Morin s'empressait de donner des soins à Labou-

rot, toujours sans connaissance.

Cependant la situation présentait encore d'immenses

diftlcultés. Il eût été imprudent de se risquer dans le cou-

rant impétueux qui régnait au milieu de la Loire; d'un

autre côté, les deux embouchures du Butard n'étaient pas

moins redoutables. II fallait pourtant traverser le tor-

rent afin d'atteindre les plaines inondées où l'eau était

presque stagnante, Léonard eut besoin d'une constance

à toute épreuve et d'une habileté consommée pour réussir

dans cette entreprise. La Loire et le Butard, en se ren-

contrant, formaient des tournoiements rapides sur les-

quels le radeau semblait devoir à chaque instant se dis-

loquer. Un bateau s'y fût abîmé; vingt fois les lames

recouvrirent cet informe assemblage de morceaux de bois

sans adhérence entre eux. Enfin, à force de peine, le ré-

fractaire parvint à éloigner son embarcation de ces Cha-

rybdes et de ces Scyllas continuels qui menaçaient de la

dévorer, et, gagnant la vallée, où les courants n'avaient

plus cette indomptable violence, il put enfin respirer

après tant de dangers.
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Les Jrols hommes errèrent cependant jusqu'au matli»

dans ces vastes campagnes, maintenant ensevelies sous

une couche d'eau de plusieurs pieds d'épaisseur. Léo-

nard eût bien voulu déposer à terre ses compagnons;

mais l'obscurité de la nuit qui ne permettait pas de s'o-

rienter d'une manière certaine, la difficulté de la naviga-

tion à travers des arbres, des plantations, des haies

sans fin, rendaient cette entreprise tout à fait impratica-

ble .Les gendarmes, néanmoins, paraissaient avoir grand

besoin de secours. Morin, transi de froid, restait assis

au fond du radeau, incapable de rendre aucun service.

Labourot, plus malade encore, était couché presque sans

mouvement sur les bûches raboteuses : ses traiis étaient

livides; on eût pu le croire mort, si l'on n'eût entendu le

bruit de sa respiration sifflante et irrégnlière. Seul, Léo-

nard, malgré son apparence chétive, presque nu, inces-

samment trempé d'eau glaciale, avait conservé sa pré-

sence d'esprit et sa vigueur. Toujours debout, sa rame

à la main, il s'occupait de prévenir les chocs et d'éviter

les remous et les tourbillons. Le froid, la fatigue, le dé-

couragement, rien ne faisait sur cette constitution de fer,

qui semblait pourtant devoir être brisée depuis longtemps

par les chagrins et les privations.

Pendant celte longue et triste navigation dans les té-

nèbres, les épisodes douloureux, les spectacles déchirants,

ne manquèrent pas. Là, un pauvre paysan avait trouvé

asile au haut d'un arbre que la rivière menaçait de dé-

raciner, et il appelait à grands cris du secours; plus loin,

une famille entière, femmes, enfants, vieillards, presque

nus et grelottants, était groupée sur le toit de sa maison

dont l'inondation avait envahi l'étage inférieur. On voyait

passer parfois des cadavres d'hommes et d'animaux en-

traînés par les flots. Du sein des maisons isolées, des
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fermes, des villages même, sortaient des clameurs de dé-

tresse qui troublaient d'une manière sinistre le silence

de la nuit. Léonard eût bien voulu secourir ces pauvres

gens; mais que pouvait-il faire? Son misérable radeau,

construit à la hâte, s'enfonçait déjà sous son poids et

sous celui de ses deux compagnons; la moindre surcharge

l'eût fait chavirer et eût compromis de nouveau les exis-

tences que Bouvet avait protégées au prix de tant de peines.

Force était donc de s'éloigner, en fermant les yeux et les

oreilles, de ces scènes de désolation qui pourtant se ré-

pétaient de moment en moment.

Enfin, quand les premières lueurs d'un jour terne el

sans soleil parurent à l'horizon, on aperçut un assez gros

village qui, grâce à sa situation sur une hauteur, n'avait

pas été atteint par l'inondation. Ce village était fort

éloigné de Fleury. Néanmoins, dans un pareil (désastre,

on pouvait être sûr de trouver partout de l'humanité el

des soins empressés. Aussi Léonard n'hésita-t-il pas à

pousser son radeau vers les habitations. La manœuvre ne

présentait aucune difficulté; car les eaux en cet endroit

étaient presque immobiles et peu profondes. En quelques

minutes, le jeune homme eut atteint le bord, et comme
ni Morin, ni Labourot, paralysés par le froid, ne pou-

vaient s'aider, il les prit l'un après l'autre dans ses bras

et les déposa heureusement sur l'herbe.

Il songeait déjà à aller chercher du secours au village,

quand il vit des gens du pays, qui les avaient observés de

loin, accourir en toute hâte. Le réfractaire, par un reste

des habitudes farouches qu'il avait contractées dans sa

vie errante, voulut se rembarquer sur-le-champ.

— On va prendre soin de vous, dit-il à Âlorin, qui

avait conservé toute sa connaissance; pour moi, je ne

vous suis plus nécessaire et je pars... Adieu. -
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Le brigadier le retint doucement par la main.'

— Léonard, lui dit-il d'une voix faible, mon compa-

gnon et moi nous le devons dix fois la vie; eussions-

nous encore la force de l'arrêter, nous n'en aurions plus

le courage... Réfléchis cependant; ta belle conduite de

celte nuit, dont je ferai mon rapport à l'autorité, dispo-

sera certainement tes juges à une grande indulgence; et

si lu consentais à te constituler prisonnier... — Pas

encore, brigadier, dit le jeune homme avec embarras;

mais ce ne sera pas long!... Je ne veux plus de la vie que

j'ai menée; Il faut que ça finisse. Dans Irois jours, en-

lendez-vous bien? dans trois jours, à partir d'aujourd'hui,

je me rendrai à la brigade, et alors, en avant les me-
nottes, les chaînes, la prison et toute la boutique; en at-

tendant, ajouta-t-il avec émotion, dites à mademoiselle

Victoire de vous conter ce qu'elle sait; peut-être vous

paraîlrai-je moins poltron, mais beaucoup plus coupable

que vous ne le pensez! Soyez bon alors, monsieur iMorin,

soyez indulgent pour tous les deux, et.... oui... ne vous

pressez pas trop de marier mademoiselle Victoire.

En même temps il voulut s'éloigner , mais il sentit sa

main retenue de nouveau par une main glacée. Labourot

était parvenu, par un efTori de volonté, à se lever sur son

séant.

— Monsieur Léonard, balbulia-l-il, vous valez mieux

que moi... Je vousai faitlout lemal que j'ai pu, et vous...

Mais j'aurai mon tour vous verrez!

La force lui manqua et il retomba évanoui sur Therbe.

— C'est bon, dit Léonard en sautant sur son radeau;

qu'il se repente, je n'en demande pas davantage... Mais

voici les bonnes gens... Adieu, brigadier, à revoir dans

trois jours.

D'un élan vigoureux, il poussa le train au large.

LE RÉFRACTAIRE. 8
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— Mais où vas-lu donc? cria Morin. — Avez-vous

oublié ces malheureux qui braillaient, la nuit dernière,

sur le toit de leurs maisons? Il doit y avoir joliment de

l'ouvrage sur la rivière!

Pendant que les habitants du village se pressaient au-

tour des deux pauNres gendarmes presque mourants, les

transportaient dans leurs maisons et leur prodiguaient

les soins nécessaires, Léonard affrontait les plus grands

dangers pour sauver de nouvelles victimes.

Dans cette affreuse inondation, neuf personnes en-

core lui durent la vie.

Cependant, à la fin du troisième jour, désigné par lui-

même, il venait humblement et chapeau bas, se consti-

tuer prisonnier à la brigade de Fleury.

lie jugement.

On était au commencement de décembre, et déjà une

neige épaisse couvrait la terre. Le paysage si pittores-

que, si verdoyant en été, qui environnait Fleury-les-

Bois, avait changé d'aspect sous cette pâle livrée de

l'hiver. La luxuriante végétation qui peu de mois aUpa •

ravanl ornait les chênes et les châtaigniers avait été rem-

placée par des cristallisations de givre, végétation bril-

lante et éphémère qu'emportait le moindre souffle du

vent, que le plus faible rayon de soleil fondait en larmes

transparentes. La Loire seule, rentrée depuis longtemps

dans son lit, paraissait insensible à ces changements de

la nature et promenait avec majesté, à travers les campa-
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gnes blanchissantes, ses eaux larges et couleur de plomb.

Une Lrise piquante courait avec un bruit sec sur la plaine

désolée, oiî ne se faisaient même plus entendre les chants

perlés du rouge-gorge et du troglodyte, ces chantres in-

trépides des temps sombres et des frimas.

Cependant, le jour dont nous parlons, vers 1rs quatre

heures du soir, c'est-à-dire un peu avant la nuit, la porte

de la maison des Bouvet, au bord de la rivière, restait

toute grande ouverte; il se faisait à l'entour des allées et

des venues continuelles qui annonçaient l'approche d'un

grave événement, aussi bien qu'une extrême insouciance

pour les rigueurs de la température. Cette habitation

amphibie, naguère encore cachée entièrement sous les

eaux, ne présentait plus trace de linondation. Accoutu-

mée à ses accidents, elle n'en souffrait aucun dommage
sérieux. Lorsque ses habitants revenaient à elle, après la

retraite de la Loire, ils n'avaient qu'à remplacer par une

nouvelle toiture de chaume celle qu'elle perdait périodi-

quement en semblable circonstance. Quant aux meubles

que l'on y avait laissés, on les retrouvait à la même
place, légèrement envasés, il est vrai; mais le mobilier de

la famille Bouvet était peu luxueux, solide, et ne crai-

gnait pas grand'chose d'une submersion de quelques

jours.

Donc la Cannelle se trouvait à peu près dans l'étal où

nous l'avons vue autrefois, sauf sa toiture de paille fraî-

che que recouvrait la neige. Sur le seuil de la porte, deux

jeunes enfants, le nez rouge et les mains cachées dans

leurs jaquettes, s'agitaient sans cesse, échangeant par

intervalles des appels inarticulés avec leurs aînés, placés

en sentinelles à quelque distance. Pierre, le plus âgé des

garçons, avait son poste sur le pont du Butard, tandis

que Jeannetle, enveloppée dans une vieille mante, était
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grimpée sur un rocher d'où elle dominait la roule. Jean-

nelle, vedelle avancée de la bande, regardait incessara-

menl dans la même direction; elle semblait, du haut de

son rocher, remplir l'office de la sœur Anne, dans le

conte de la Barbe bleue, elle ne voyait rien venir. Chaque

fois que le cri interrogateur, passant de bouche en bou-

che, parvenait jusqu'à elle, elle répondait seulement par

un signe de main désespéré. Hélasî pourtant la pauvre

Jeannette, belle fille du reste, eût mérité par sa con-

stance de voir venir quelque chose! Toujours immobile à

son poste élevé, elle était percluse de froid. La bise agitait

ses longs cheveux flollanls, son manteau couvert de

givre; son joli visage devenait violet et couperosé sous

les cruels baisers du vent dû nord. Mais Jeannette ne

s'en inquiétait pas et continuait d'examiner la roule dé-

serte qui se dessinait comme une ligne grisâtre sur la

plaine neigeuse.

Malgré la vigilance et Taclivité de ces jeunes senti-

nelles, deux femmes apparaissaient fréquemment à la

porte; mais, après un examen rapide, elles rentraient

dans la maison et venaient s'agenouiller devant une ma-
done de plâtre qui ornait un coin de la pièce. Ces deux

femmes étaient Marguerite Bouvet et Victoire Morin, qui

unissaient leurs cœurs dans une commune pensée et une

commune espérance. Les yeux pleins de larmes, elles

priaient avec une égale ferveur et adressaient au ciel les

mêmes vœux.

Enfin Marguerite, plus maîtresse d'elle-même, prit la

jeune tille par la main et la força de venir s'asseoir de-

vant le foyer, oîi pétillait un feu clair et vivifiant. Mais

Victoire ne pouvait dominer son agitation :

— Laissez-moi, Marguerite, disait-elle avec un

redoublement de pleurs et de sanglots, ce relard est un
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bien mauvais signe! Le jugement a dû être rendu ce ma-

lin à Nevers; s'il était favorable, mon père et votre mapi

qui savent nos angoisses, pourraient déjà être ici... Vous

verrez qu'ils ne se seront pas pressés de nous annoncer

un nouveau malheur!... Pauvre Léonard! comparaître

comme un malfaiteur devant des juges et attendre en

tremblant leur sentence ! — Bon courage, ma chère de-

moiselle! dit Marguerite qui aurait eu besoin elle-même

de consolations; il y a dix bonnes lieues d'ici à Nevers,

et la neige a rendu les routes glissantes. Ensuite, la

carriole de la mère Lafîcelle qu'ils ont louée pour aller

à la ville, n'est pas des plus légères, et la grosse jument

boite un peu !... Allons! il n'y a pas encore à s'inquié-

ter... D'ailleurs, songez donc combien de personnes

s'intéressent à notre cher garçon! On le sauvera, soyez-

en sûre. Il y a d'abord voire brave homme de père qui

a fait des rapports en sa faveur, qui a écrit à ce général de

Paris, son protecteur, et qui enfin a voulu lui-même aller

témoigner devant le conseil de guerre; puis toutes les

l^ersonncs que Léonard a sauvées, et qui se trouveront

là aussi... Onze, mon enfant! onze, en y comprenant

votre père et Labourot; et il y a dans le nombre de gros

bourgeois... Tenez, ces officiers qui jugeront ne pour-

ront condamner mon fiot! Ils le renverront tranquille-

ment chez lui, je le parierais; et il ne nous quittera plus,

et nous serons bien heureux! Sans cela... ils n'auraient

pas d'àme! — Ceux qui appliquent la loi peuvent en

avoir, ma pauvre Marguerite, dit Victoire à qui il répu-

gnait de combattre ces illusions maternelles, mais la loi

n'en a pas... Vous ne coimaissez pas la rigueur de leur

code militaire! j'en ai entendu conter des exemples qui

font frémir... Imitez-moi, ma chère Marguerite, soyez

prèle à tout... Aussi, Dieu m'en est témoin, ce que je
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redoute le plus n'est pas d'apprendre que ma réputation

est perdue, le nom de mon père publiquement désho-

noré ! — Perdue... déshonorée ! répéta la bonne

femme avec surprise, que dites-vous là, ma fille? —
Ignorez-vous donc, Marguerite, reprit Victoire en rou-

i;issant, dans quelle circonstance compromettante pour

moi Léonard a été blessé? Je sais maintenant conibien

ces rendez-vous nocturnes, que je croyais innocents,

pourront paraître coupables! Votre excellent fils voulait

encore, dans l'intérêt de ma réputation, carder le plus

l)rofoHd secret sur cette aventure; mais mon père a dé-

claré la chose impossible; il fallait révéler aux juges tou-

tes les circonstances qui expliquaient la blessure de

Léonard et son généreux silence! Won père, en exprimant

cette opinion, ne m'adressait aucun reproche, mais si

vous aviez vu comme il était pâle et comme ses yeux

étaient humides! Que se sera-t-il passé à l'audience?

aura-l-il été absolument nécessaire d'avouer... D'ail-

leurs, qui sait comment Labourot, qui, depuis l'inonda-

tion a donné sa démission de gendarme, aura déposé dans

cette affaire? II était Tennemi personnel de Léonard, el

moi qui l'avais durement repoussé, je ae dois rien atten-

dre de sa bienveillance... Mais àquoi pensé-je? continua la

jeune fille en s'essuyant les yeux; qu'importe mon sort

quand c'est de Léonard qu'il s'agit? Si votre fils échappe

aux terribles sévérités de la loi, Marguerite, je ne me
})laindrai pas.

La mère Bwivel essayait de rassurer la demoiselle

éplorée, lorsque des cris lointains, bientôt répétés par les

enfants qui se tenaient près de la porie, les firent tres-

saillir l'une et l'autre :

— La carriole, la carriole! criaient les jeunes senti-

nelles; les voici! — Monhommel s'écria Marguerite» —
Mon père! dit Victoire.
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Et elles s'élancèrent dehors, nu-tête et légèrement vê-

tues, malgré le froid et la neige. Les enfants les suivirent.

Sur le pont, Pierre leur faisait des signes avec sa cas-

quette. Quant à Jeannette, elle avait quitté son poste du

roclier et elle trouvait sans doute déjà, auprès des arri-

vants, la récompense de sa stoïque patience.

Les deux femmes coururent tout d'une haleine jusqu'au

pont que Pierre venait aussi d'abandonner. De là elles

eurent enfln la satisfaction d'apercevoir les voyageurs qui

avaient quitté la voilure en bas de la pente et qui s'avan-

çaient à pied vers la Cannette.

Ils étaient trois : le père Bouvet dans ses plus beaux

habits, le brigadier Alorin en grande tenue, et enfin un

soldat de ligne, dont la présence les surprit. Mais, après

l'avoir examiné un moment, elles coururent avec plus de

force en s'écrianl :

— C'est lui, mon Dieu ! c'est bien lui !

En effet, c'était Léonard.

Bientôt les deux groupes se confondirent; pendant

quelques minutes ce ne furent que transports, mots en-

trecoupés, larmes et sanglots. Les enfants, par leurs

sauts et leurs trépignements, à la vue de leur grand

frère, augmentaient encore la confusion de cette scène

touchante.

— Acquitté, n'est-ce pas? demanda Victoire en trem-

blant à son père. — Oui, mademoiselle, acquitté, répli-

qua le brigadier avec moins de joie qu'on ne devait en

attendre de sa part. — Ils me l'ont renvoyé absous !

s'écria la mère, folle de bonheur; ah! les honnêtes gens!

les excellents messieurs! les braves officiers!... Dieu !

que je les aime, moi, ces beaux militaires-là! ils me
rendent mon fiot! — Ne crie pas si haut, femme, dit

Bouvet en haussant les épaules; il y en a qui reprennenl
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d'une main ce qu'ils donnent de i'aolre. — Si, si, ma
mère, s'écria Léonard, remerciez-les... Bénissez mes ju-

ges, vous tous qui m'aimez, car ils ont été pleins d'in-

dulgence pour mes fautes; ils m'ont épargné les fers, la

prison, la condamnation infamante; et si vous aviez en-

tendu le beau discours du colonel qui présidait, lors-

que après avoir prononcé la sentence, il m'a félicité sur

cette affaire de linondation! On pleurait dans l'auditoire,

et quand je suis sorti, on me serrait la main, on m'em-

brassait à m'élouffer... jusqu'à M. Labourot qui était cité

comme témoin, et qui, à la suite de l'audience, comme on

appelle cela, est venu à son tour me complimenter; mais

pour celui-là je ne pouvais lui pardonner certaines cho-

ses qu'il a osé conter devant tant de monde, et je lui af

tourné le dos... — Labourot! répéta Victoire en regar-

dant son père; mais <|u'a-t-il donc dit? — La vérité,

mademoiselle, répondit Morin en soupirant, et j'étais là

pour la confirmer.— Ainsi donc, reprit la jeune fille avec

désespoir, il a été nécessaire... ce que je prévoyais est

arrivé !

Et elle baissa tristement la tête. Léonard s'approcha

d'elle :

— Mademoiselle, dit -il respectueusement, j'aurais

désiré, au prix même d'une condamnation, éviter cette

révélation qui vous afïlige tant. Mais le brigadier a voulu

lui-même... cet aveu lui a cruellement coûté; la voix lui

a manqué plus d'une fois et la sueur lui découlait du

front... Ah! Victoire, comme nous devrons l'aimer pour

compenser les chagrins que nous lui avons causés!

— Allons! interrompit Marguerite avec gaieté, à quoi

bon ces figures allongées, maintenant que le danger est

passé? Pour moi, jamais je n'ai été si contente et si heu-

reuse! Je garde mon fiot, en définitive. — Tu le gardes,
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Iule gardes! répliqua Bouvel d'uu air de colère, ça l'esl

facile à dire à loi... mais avec leurs beaux discours, leurs

compliments et leurs embrassades, noire Léonard est tou-

jours soldai, el dans dix jours il faudra qu'il rejoigne son

régiment. — Que me dis-lu? s'écria la bonne femme, ils

vont me le reprendre? — Qu'est-ce donc, monsieur Léo-

nard? demanda Victoire en pâlissant; est-il vrai que dans

dix jours...

Léonard fit un signe d'affirmation; les larmes cou-

lèrent de nouveau de tous les yeux.

— Sucre! reprit le brigadier avec une brusque impa-

tience, vous ne deviez pourtant espérer rien de plus que

l'acquittement pur et simple! On ne peut exempter votre

fils d'obéissance aux lois, que diable! Vous n'avez pas à

vous plaindre, croyez-moi; on ne se tire pas comme ça

des pattes de ces conseils de guerre, qui ont la réputa-

tion de n'avoir jamais plaisanté... Allez, allez, félicitez-

vous de voir votre garçon libre, de pouvoir l'embrasser

encore une fois! Si incomplet que vous semble ce bonheur,

il a néanmoins coûté bien cher à quelques-uns de vos

amis!

Et il poussa encore un soupir.

Pendant celte conversation, la compagnie s'était diri-

gée vers la maison isolée, laissant la voilure, sous la con-

duite de Pierre, continuer sa roule vers Fleury. Bien que

la joie causée par l'acquitlement de Léonard fût forl

amoindrie par la certitude de son prochain départ, Mar-

guerite n'en voulut pas moins célébrer cet acquittement

par une sorte de petite fête, à laquelle Morin et sa fille

furent priés de prendre part. Ils acceptèrent, et on entra

dans la maison où la mère, avec l'aide de Jeannette,

s'empressa de préparer un rustique repas. En un clin

(l'œil la monstrueuse omelette au lard, les crêpes et le
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pelil-salé figurèrenl sur la table, flanqués de plusieurs

pois de vin du cru. Mais, malgré les efforts de Margue-

rite et de Léonard, la physionomie de la plupart des as-

sistants ne se dérida pas. Seuls les enfants, dans l'igno-

rance de leur âge, s'agitaient à grand bruit autour de leur

frère aîné, admirant naïvement ce costume militaire, cause

première de ses malheurs.

Le repas fut donc triste; chacun paraissait impatient

de le voir finir. Victoire pensive ne mangeait pas. Léo-

nard, qui était assis entre sa mère et elle, lui adressa

plusieurs fois la parole d'un ton affectueux; elle répondit

seulement quelques paroles timides et réservées. Le bri-

gadier n'était pas moins taciturne. Cependant le père

Bouvet, en sablant son petit vin sur, avait retrouvé sa

loquacité et exhalait sa colère contre les lois, les conseils

de guerre, les juges militaires et tout ce qui était soldat,

avec un ton, des expressions qui, par moments, faisaient

froncer le sourcil au brave brigadier.

Le souper terminé et les enfants couchés, Morin et sa

fille voulurent retourner à Fleury. Mais Léonard les pria

de se rasseoir. Ils obéirent en silence, convaincus qu'il

s'agissait de quelque communication sérieuse.

Quand le jeune soldat vit tout le monde réuni autour

de la table, il reprit avec une sorte de solennité :

— Aux termes où nous en sommes, brigadier, j'ose

considérer mon mariage avec mademoiselle Victo ire

comme décidé, et j'espère ne plus rencontrer d'obstacles

ni de votre côté, ni du côté de voire charmante fille...

— Ah! Léonard, vous le savez bien! balbutia mademoi-

selle Morin en rougissant. — Il y a mieux, reprit le bri-

gadier d'un ton froid, ce mariage est maintenant une né-

cessité. Après l'éclat fâcheux de l'aventure dont il a été

question aujourd'hui devant le conseil, celle réparation
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devient pour Léonard Bouvel un devoir d'ijonnètclfomme.

— j\e craignez rien, monsieur Morin, répliqua le jeune

homme avec gaielé, vous n'aurez pas besoin de lâcher la

brigade à mes trousses pour m'obliger à remplir ce devoir-

là... Mais c'est précisémenl, ajoula-l-il d'un ton grave,

cet éclat fâcheux dont vous parlez, qui m'enliardit à

risquer une proposition.

Il s'arrêta; tout le monde attendait dans un religieux

silence.

— Mademoiselle Victoire consent à devenir ma femme,

reprit-il avec une vive émotion en regardant la belle

jeune fille toute confuse, et je lui en suis profondément

reconnaissant; car que suis-je? un pauvre soldat, échappé

comme par miracle à une condamnation déshonorante,

et qui, pendant bisn des années, sera perdu pour sa fa-

mille et ses amis! Elle, au contraire, si belle, si instruite,

si sage... — Passe, passe, mon garçon, interrompit le

brigadier avec un sourire amer; il ne faut blesser la mo-
destie de personne... Où veux-tu donc en venir? —

A

ceci, brigadier, que la révélation d'une démarche inno-

cente (ohî bien innocente, je le jure devant Ditu!) pou-

vant éveiller la malignité publique, il serait cruel de

condamner pendant si longtemps cette bonne et honnête

demoiselle à subir une injuste déconsidération. Je dois

sept années de service au gouvernement, et, à supposer

que, grâce à mes protecteurs, ce terme soit diminué de

moitié, ce sera toujours trois ou quatre années pendant

lesquelles mademoiselle Victoire restera exposée aux ca-

quets des gens du village... Or, je connais sa noble

fierté; une pareille situation serait pour elle un supplice

intolérable. Afin de le lui épargner, j'ai conçu un projet...

Il m'est permis de rester dix jours près de vous; ne

serait-il pas possible d'accomplir dans ce délai un ma-
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riage qui coiiperail court aux bavardages des malveil-

lants?

A celle ouverlure inallendue, la plupart des assistants

rcslèrenl interdits.

— Au fait, pourquoi pas? dit enfin Marguerite; je ne

vois pas d'inconvénient à cela, moi. — Merci, Léonard,

merci, murmura la jeune fille en se penchant avec ten-

dresse vers son fiancé, vous avez compris mes souffrances

secrètes, et c'est d'un noble cœur! — Vraiment, Léonard,

reprit Morin à son tour, je ne regretterai jamais de l'a-

voir pour gendre... Seulement, mon pauvre garçon, ce

que tu demandes est tout à fait impossible. Le vieux Gas-

part, le maire de Fleury, ne consentira pas à marier,

sans autorisation, un soldat appelé sous les drapeaux;

d'ailleurs, fût-il assez sot pour le conclure, un pareil

mariage serait nul devant la loi. — Eh! n'y a-t-il donc

que la loi au monde? s'écria Léonard avec véhémence; la

religion, en pareille matière, n'esl-elle pas plus respec-

table et plus sacrée que la loi? Notre bon M. Boisset, le

curé de Fleury, sera moins difficile que M. Gaspard.

Nous lui expliquerons la chose et nous ne le trouverons

pas trop récalcitrant, j'en suis sûr; il ne s'agit que d'une

affaire de conscience après tout... et plus tard, quand

j'aurai fini mon temps, on pourra se raccommoder avec

celte loi si méticuleuse el si sévère.

Cette proposition d'un mariage religieux n'était nulle-

ment déraisonnable, et Morin ne paraissait pas éloigné

de raccepter. — Qu'en pense Victoire' demanda-l-il. —
Oh! que ce mariage s'accomplisse! s'écria-t-elle en

le regardant d'un air de reproche; peut-être mon père

rendra-t-il à la femme de Léonard l'affection qu'il semble

avoir retirée à sa pauvre fille!

Morin détourna les yeux, mais ils étaient humides de

larmes.
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— El qu'en pense le père Bouvet? conlinua-l-il en s'a-

dressanl au chef de famille.

Le chef de famille avala un grand verre de vin, s'es-

suya la bouche avec sa manche, et répliqua de son ion

bourru :

— J'aimerais mieux un mariage devant M. le maire,

moi. Ces mariages devant le curé, ça ne vaut pas

grand'chose, et on peut toujours s'en dédire. D'ailleurs,

si noire Léonard touchait la légitime de voire petite, il

s'achèterait un remplaçant, et il ne partirait pas; comme
ça tout le monde serait content! — En effet, s'écria

Victoire, nous n'avions pas encore pensé à cela,.. J'offre

de bon cœur ce que je possède pour racheter Léonard.

— Et avec quoi vous meltrez-vous en ménage, imprudents

que vous êtes? s'écria Marguerite, avec une délicatesse

de sentiment dont son positif époux était complélemenl

dépourvu; commencerez-vous votre maison avec la mi-

sère, pour finir avec la misère?... N'as-tu pas de honte,

Bouvet? Pourquoi ne vendrais-tu pas ton champ pour

acheter un remplaçant à ton gars, au lieu de manger

le saint frusquin de ces enfanls? — Femme, tu ne sais

pas ce que tu dis. La maladie de Léonard, ses dépenses

quand il se cachait, son procès, et puis cette maudite

inondation, et puis le chômage, tout cela nous a fort ar-

riérés... 11 a fallu em!)runter, et aujourd'hui nous devons

presque autant que nous avons vaillant. — Mon père,

ma chère Victoire, interrompit Léonard, laissons cela,

je vous prie. Je ne consentirai pas plus aujourd'hui à

ruiner la femme généreuse qui m'accorde sa main, que

je n'ai consenti autrefois à ruiner mes parents. Malheu-

reusement, en ce qui concerne ma famille, je n'ai guère

réussi, et c'est une des choses qui me feront le plus sin-

cèrement regretter le passé. Ne parlons pas de nouveaux
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sacrifices, je vous le demande avec instance; je ne puis ni

ne veux les accepter... Ainsi donc, ajoula-l-il, aucune

objection ne s'élève contre mon projet? — Soit! dit Bou-

vet en haussant les épaules: je m'en lave les mains. —
Je consens, dit le brigadier.

Léonard se retourna vers Victoire et l'embrassa avec

transport.

Puis Marguerite remplit les verres à la ronde et on but

le vin des fiançailles.

Léonard s'empressa de mettre à profit le peu de temps

qu'il devait passer dans sa famille pour mener à bien son

projet de mariage. Le curé du village fut circonvenu avec

tant d'instances, on lui fit tant valoir la nécessité de celle

union, au point de vue de la morale, qu'il consentit enfin

à prêter son ministère, en dépit des irrégularités. Néan-
moins, il ne fut pas possible de presser les choses au gré

de l'impatience du fiancé, si bien que la cérémonie reli-

gieuse fut fixée au malin même du jour où Léonard de-

vait se mettre eu route pour aller rejoindre son régi-

ment.

Dans cet intervalle, tout semblait s'être réuni pour

rendre au jeune soldat l'existence délicieuse. L'affection

de Victoire, les caresses de sa famille et du brigadier, le

respect des gens du pays, pour lesquels, il faut bien le

dire, son opiniâtre résistance à l'autorité égalait en mérite

son dévouement héroïque dans les tlots de la Loire, gon-

flaient d'orgueil et de joie ce pauvre jeune homme qui,

peu de mois auparavant, était obligé de se cacher au fond

des bois, persécuté et misérable. Aussi était-il saisi de

sombres accès de tristesse en songeant que dans quelques
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jours, dans quelques heures, celte félicité allait cesser

tout à coup. Souvent, tandis qu'il souriait à sa jolie

fiancée, ses yeux se remplissaient de larmes qui excitaient

aussitôt celles de Victoire. Plus le moment tant souhaité

approchait, plus ces accès de mélancolie augmentaient

d'intensité; il sentait déjà le fiel et l'amertume au fond

de la coupe de miel; l'idée de la séparation empoisonnait

la joie du mariage.

Enfin le jour, à la fois heureux et fatal, arriva. Le

malin, avant le lever du soleil, les deux familles réunies

se rendirent à l'église de Fleury. Le brigadier conduisait

sa fille, vêtue de blanc. Léonard venait ensuite, avec la

plus belle tunique et le pantalon le plus rouge que le

gouvernement eût laissé à sa disposition. Il donnait le

bras à sa sœur Jeannette, qui, honteuse de sa robe

neuve, semblait ne savoir où se cacher. Bouvet, sa

femme et la bande des enfants fermaient la marche. Tout

ce monde, y compris les mariés, avait une teinte de

tristesse qui ne convenait guère à la circonstance. Les

spectateurs (car, en dépit du secret qu'on avait voulu

garder, la plupart des habitants du village étaient ac-

courus sur le passage de la noce), les spectateurs donc,

remarquèrent que Morin seul montrait un visage riant.

Et pourtant on pouvait voir, à la suite du cortège, le petit

Pierre Bouvet, frère de Léonard, portant déjà le sac

d'infanterie dont le jeune soldat devait charger ses

épaules aussitôt après le mariage!

La cérémonie ne fut pas longue. Le bon curé, qui sa-

vait le prix du temps, abrégea son discours aux deux

fiancés et s'empressa de leur donner la bénédiction nup-

tiale.

Une collation froide avait été préparée à l'hôtel de la

gendarmerie; c'était une galanterie des hommes de la
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brigade, tant en l'honneur de leur chef qu'en l'honneur

du brave garçon envers lequel le corps avait contracté

récemment de grandes obligations. On devait en même
temps boire au bonheur des époux et à l'heureux voyage

du nouveau soldat.

Le repas était servi et les ordonnateurs de la fête ac-

cueillirent avec cordialité les invités. Certains membres

de la famille Bouvet ne se firent pas trop tirer l'oreille

pour prendre part à la bonne chère; Morin lui-même

donna l'exemple de l'appétit et de la gaieté; mais les nou-

veaux mariés, comme on peut le croire, étaient peu dis-

posés à l'imiter; ils s'efforçaient pourtant encore de

contenir leur larmes et de paraître calmes. Sur la fin du

repas, Cabuchard, le doyen de la brigade, se leva et leur

adressa, au nom de ses camarades, une allocution con-

gralulaloire dont nous avons grand regret de ne pouvoir

offrir le texte à nos lecteurs. Sa harangue terminée, il

présenta à Victoire un gros bouquet provenant, disait-il,

de son jardin, et il finit par embrasser la mariée, qui

était blanche et froide comme du marbre.

Il fallait partir; le soleil était déjà haut et le soldat de-

vait faire une étape de dix lieues pour arriver le soir

même à Nevers. Il dit quelques mots bas à Pierre qui

sortit et revint bieniôt avec le fameux sac de voyage. A
celte vue on comprit que l'heure était venue, et les

adieux commencèrent.

Léonard embrassa avec assez de courage son père, sa

mère, ses frères et ses sœurs; il serra la main à Morin et

aux hommes de la brigade en adressant à chacun un mot

affectueux; mais quand il fallut se séparer de Victoire,

quand il la vit pâle, sans voix, presque inanimée, son

stoïcisme et son respect humain fléchirent tout à coup.

—- Ne faut pas vous moquer de moi, messieurs, di-
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sail-ii, riant cl pleurant à la fois, à ceux qui l'entou-

raient; vous êtes tous d'anciens militaires, vous avez

oublié combien c'est dur de quitter ainsi le pays. Mais

croyez-vous que vous auriez eu plus de courage que moi

si vous aviez laissé derrière vous une jolie et aimable

femme, après une demi-heure de mariage? C'est bien

embêtant, allez! Ah! oui, oui, c'est embêtant!... Et si

nous étions encore au temps où l'on donnait son âme au

diable, je signerais volontiers un pacte avec Satan, pour

qu'il me laissât ici un mois de plus. — Prends garde à

ce que tu dis, mon fiot! s'écria Marguerite avec épou-

vante.

Les gendarmes, quoique fort peu sensibles par état, ne

semblaient pas moins sympathiser avec les chagrins du

pauvre Léonard.

— Le fait est, reprit Cabuchard en frisant sa mousta-

che, que si j'avais l'avantage d'être conjoint à une petite

paroissienne de cet acabit... Mais c'est la fille de mon su-

périeur, je la respecte et... suffit. Ensuite, monsieur

Léonard, vous avez bien raison de dire que nous autres,

troupiers de l'ancien régime, nous n'avions pas toujours

de grands motifs de regretter le pays. Pour moi, le jour

où je fis mon sac, à l'âge de seize ans, je reçus de mon

père une pièce de deux sous et un coup de pied quelque

part, avec prière de ne plus revenir... Il n'y avait pas de

quoi me laisser des souvenirs bien tendres, vous l'a-

vouerez!

Cette petite anecdote de la jeunesse de Cabuchard dé-

rida un peu les visages; Léonard endossa vivement le sac

fatal :

— Allons adieu, Victoire, ma bien-aimée Victoire,

ma femme! reprit-il d'une voix altérée; adieu, ma mère...

adieu, mes amis... ne m'oubliez pas! — Mon gendre,

LE RÉFRACTAIRE. 9
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encore un verre de vin, dit le brigadier qui était resté à

table et dont le sang-froid contrastait avec la tristesse de

la famille Bouvet. — Excusez-moi, reprit le pauvre

soldai à demi suffoqué en agitant la main, il faut que je

parte... sans retard... Quand je regarde ma chère Vic-

toire, le courage me manque, la tête me tourne, et, je le

sens, j'ai des tentations de recommencer mes anciennes

fredaines. — Sucre! non pas, s'écria Morin en se levant

brusquement et en quittant sa froideur affectée; puisqu'il

en est ainsi, voyons donc s'il n'y aurait pas moyen...

Écoulez-moi tous.

Il tira de sa poche une grosse lettre, soigneusement

cachetée, qui portail pour suscriplion : A monsieur flo-

rin, brigadier de yendarmerie a Fleury-les-Bois, pour

être ouverte au moment du départ de M. Léonard

Bouvet.

— Vous le voyez, reprit Morin en présentant le cachet

intact à ses voisins, j'ai exactement suivi la consigne. La

lettre n'a pas été touchée, et voici Léonard debout, le sac

au dos, et le bâton à la main... C'est donc le véritable

quart d'heure de prendre connaissance de la dépêche,

n'est-ce pas? — Hum! je connais celte écriture, mur-

mura Cabuchard, qui avait jeté un coup d'œil sur la lellre

mystérieuse. — Au nom du ciel! mon père, qu'est-ce

donc? demanda Victoire dans une angoisse inexprimable.

— Nous allons le savoir, ma fille, répliqua le brigadier

en souriant sournoisement.

Il rompit le cachet, au milieu de rallenlion générale,

et tira de l'enveloppe plusieurs papiers qu'il examina

avec une lenteur calculée. Enfin il en prit un qu'il mon-

tra d'un air de triomphe :

— C'est le congé de Léonard, dit-il.

Les assistants bondirent de surprise à celle nouvelle.
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Les mariés se précipitèrent sur le papier que Morin leur

tendait; plus de doute! c'était bien le congé de l'ancien

réfractaire, en forme authentique, avec les signatures et

les paragraphes sans nombre qui caractérisent les pièces

de ce genre.

Les pauvres jeunes gens tombèrent dans les bras Tun

de l'autre, sans pouvoir parler. La famille Bouvet éclata

en transports de joie. La gendarmerie elle-même donna

des signes certains d'une grande émotion. Le Roucouleur

toussa, Cabuchard se moucha d'une manière formidable

et un troisième s'essuya les yeux.

— Qui a fait cela? demanda enfin Léonard, revenu un

peu à lui; à qui dois-je ce bonheur, le plus grand que

j'aie éprouvé de ma vie? — C'est sans doute l'œuvre du

bon général de L***! s'écria Victoire; oh! le digne homme!

et comme je voudrais pouvoir le remercier à genoux! —
Laisse le général en repos pour le moment, dit Morin en

se frottant les mains, il aura peut-être son tour, mais

plus lard... Celui qui vous rend ce service, mes enfants,

est un homme qui a eu des torts envers vous; ces torts il

a voulu les réparer, par conscience d'abord, puis par res-

pect pour l'honorable corps auquel il appartenait.,. Léo-

nard est tombé au sort, il faut à l'Élat un soldat, si ce

n'est pas Léonard, il faut (\ue ce soit un autre à sa

place... Eh bien! cet autre s'est trouvé, ce remplaçant,

c'est Labourol, ancien gendarme de la brigade de Fleury.

— Labourotî répétèrent les assistants. — Labourot! dit

Léonard dont le visage se rembrunit, je ne sais si je dois

accepter de sa part... — Tu accepteras, mon gendre,

reprit Morin, il a bien accepté la vie de loi, quand lu

avais tant de raisons de le haïr. Il faut que la gendar-

merie paye sa délie. Tiens, lis ce qu'il t'écrit... lis haut,

celte lettre intéresse tous ceux qui sont ici présents.
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El il rfimil à Léonard une lettre ainsi conçue

« Monsieur Léonard,

» Vous êtes un brave garçon, el moi je suis un gredin;

mais dans l'armée française on n'est jamais gredin qu'à

moitié, et on profite de la première occasion pour ne

l'être plus du tout. Je vous ai envoyé une balle une cer-

taine nuit, el vous m'avez tiré de la Loire une certaine

autre nuit, au moment où je commençais à boire un vilain

coup, sans compter que je n'ai pas été d'une loyauté

parfaite à l'égard d'une personne... Mais laissons la

chose entre-z-Jiommes, comme on dit, et réglons nos

comptes.

Sans doute vous ne vous souciez guère de partir, je

pars pour vous. L'Élal y perd un bon petit fantassin, bien

râblé, leste de jarret, et qui, je le sais maintenant, crain-

drait fort peu les Kabyles et les lions de l'Atlas, mais il

y gagne un cavalier de cinq pieds huit pouces, pas mal

tourné du reste, et sachant manier assez proprement le

sabre el la carabine, tout le monde sera donc satisfait, si

vous l'êtes vous-même. M. le brigadier Morin, mon an-

cien chef, que j'aime et que j'honore, a été le confident

de mes projets, et il les approuve. Je le remercie de m'a-

voir gardé le secret. C'était une idée à moi, afin de faire

ma paix avec vous et mademoiselle Victoire. Si vous

êtes heureux, ne me gardez pas rancune l'un et l'autre.

Vous ne me reverrez peut-être jamais. La seule grâce que

je vous demande, c'est de donner à votre premier enfant

les prénoms de Théodule-Arsace, que j'ai reçus moi-

même de mon parrain le jour de ma naissance... Ça me
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flallera et ça me prouvera que vous aurez pardonné ses

vilenies à voire ami,

» Théodule-Ars\ce Labocrot. »

— Eh bien? demanda le brigadier. — J'accepte, ré-

pliqua Léonard, les larmes aux yeux: malgré ses fautes,

il a un bon cœur.

Un mois après, Léonard renouvelait son mariage de-

vant l'autorité civile, avec solennité. Soit hasard, soit

préméditation de ses prolecteurs, le jour de son mariage

il recevait la décoration de la Légion d'honneur pour

avoir sauvé onze personnes de Tinondation de la Loire.

Morin lui-même attacha la croix sur la poitrine de son

gendre et lui donna l'accolade. Aussi celte fois les époux

el leur famille étaient-ils au comble de la joie; tous les

visages souriaient, tous les cœurs étaient contents, el le

soir du mariage, le brave brigadier, légèrement ému par

les fréquentes libations de la journée, disait en ricanant

à Léonard :

— Sucre! mon ami, on peut dire que lu es né coiffé...

Sans être soldat, lu es décoré de la croix d'honneur, et

lu as épousé la victoire!

FIN.





LE

La vallée de Servez est la première qui se présente au

sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu des

cimes voisines, si les prés entrepris leur verdure, silesoleil

du soir dore les rochers qui l'enserrent, cette vallée est

riante, bien que sauvage. Quelques cabanes y sont épar-

ses, et, parmi elles, une petite auberge où j'arrivai

le 12 juin au soir.

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Cer-

tains en sortent par la grande route, c'est le plus simple;

mais, dans ce temps-là, jeune, et de plus touriste, je dé-

daignais celte plate façon de sortir des vallées. Un tou-



risle veut des cimes, veut des cols, veut des aventures,

des dangers, des miracles, pourquoi? c'est sa nalure.

Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on aille du moulin au

four autrement que par le plus court, le plus plat, le

meilleur chemin : ainsi un touriste n'imagine pas davan-

tage qu'on aille de Servoz à Genève autrement que par le

plus long, le plus ardu, le plus détestable chemin. Les

commis voyageurs, les marchands de fromage, les Onan-

ciers, les vieilles gens font comme l'àne; les gens de let-

tres, les artistes, les Anglais et moi, nous faisons comme
le touriste.

C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hô-

tellerie de Servoz, je m'informai de la nature des cols et

passages. On me parla du col d'Anterne : c'est une gorge

étroite, resserrée entre les pics de Fie et les bases du

mont Buet; le sentier est difficile, la cime âpre et déchar-

née... je vis que c'était mon affaire, et je résolus de m'y
'

engager le lendemain sur les traces d'un bon guide. Par

malheur il n'y a point de guides dans l'endroit, et l'on ne

put que m'indiquer un chasseur de chamois qui pourrait,

disait-on, m'en tenir lieu; mais il se trouva que cet homme
était déjà engagé par un touriste anglais qui voulait se

rendre à Sixt par la même route que je me proposais de

prendre.

Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge, à

mon arrivée. C'était un gentleman de bonne mine, d'une
'

mise aussi propre que recherchée, et de manières très-

distinguées; car il ne me rendit point le salut que je lui

adressai en passant : c'est chez les Anglais bien élevés

un signe de bon ton, d'usage du monde. Toutefois,

quand j'eus appris que le seul homme de l'endroit qui

put me guider au col d'Anterne se trouvait déjà engagé

par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, fort dést-
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reux de l'amener à me permettre de me joindre à lui

pour passer le coi, en payant de moitié le chasseur de

chamois.

L'Angîais était assis en face du mont Blanc, que d'ail-

leurs il ne regardait pas. Il venait de bailler; je bâillai

aussi j en signe de sympathie, après quoi, je crus devoir

laisser s'écouler quelques minutes pendant lesquelles,

milord ayant eu le temps de se familiariser avec ma per-

sonne, je me trouverais ensuite comme présenté, comme
introduit à lui. Lorsque le moment me parut propice :

Magnifique! dis-je à demi-voix et sans m'adresser encore

à personne, sublime spectacle!...

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai.

— Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans

doute de Chamonix?
— Uï.

• — J'en suis moi-même parti ce matin.

L'Anglais bâilla une seconde fois.

— Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous ren-

contrer en route, il faut que vous ayez passé par le col de

Balme?

— No.

— Par le Prarîon, peut-être?

— No.

— J'y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me pro-

pose de passer demain le col d'An terne, si toutefois je

puis trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous eo

procurer un?

— Uï.

un no! le diable t'emporte! disais-je au dedans de

moi-même. Sot animal! Puis, me décidant à brusquer

l'affaire : Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, dans

le cas oii je ne pourrais me procurer un guide, à vous
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dcmaflder la permission de niassocier à vous, en payant

le vôtre de moitié?

— Uï, il y avé de l'indiscréchon.

—En ce cas, je n'insiste point, lui dis-je. El je m'éloi-

gnai tout enchanté de ce colloque intéressant.

C'est une heure charmante, en voyage, qae celle du

soir, lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on

erre doucement, à l'aventure, sans autre soin que de voir

ce qui se présente, que de converser avec le passant, que

d'amener à point un appétit que la marche a déjà aiguisé,

et que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout

en me promenant, je me dirigeai sur un rocher couvert

de ruines : on l'appelle le mont Saint-Michel. Deux
chèvres y broutaient qui s'enfuirent à mon approche, me
laissant maître de la place, où je m'assis auprès déjeunes

aulnes qui croissent en ce lieu.

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les cir-

constances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, lec-

teur. J'étais assis, c'est tout; mais c'est beaucoup, je vous

assure à cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà

dans l'ombre, mais du côté oii elle s ouvre sur le mont

Blanc qui est tout voisin, une resplendissante lu-

mière éclaire et colore les glaces de cette cime majes-

tueuse, dont les dentelures se découpent avec magnifi-

cence sur un sombre azur. A mesure que le soleil

s'abaisse, l'éclat se retire par degrés des plateaux déglace,

des transparents abîmes; etquand de la dernière aiguille

disparaît la dernière lueur, il semble que la vie ait cessé

d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment

charmés, attentifs, et comme enchaînés à ces sommités,

se ressouviennent de la vallée; la joue sent fraîchir le

souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit de la rivière, et

des hauteurs contemplatives l'esprit redescend à songer

au souper.
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Un paire était venu chercher les chèvres. Au retour je

fis roule avec lui. Ce bonhomme avait certaines notions

sur le col d'Anterne, et je lui eusse certainement proposé

de me servir de guide le lendemain, sans l'exlrême pu-

sillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens

encore, disait-il, mais les messieurs! non. La neige est

haute en dessus! Pas huit jours qu'il y a péri deux

cochons, ceux de Pierre; et sa femme aussi qui les ra-

menait de la foire de Samoins. Deux cochons tout

élevés! Si encore elle les avait vendus, l'argent se serait

retrouvé! Je vous dis que c'est un mauvais passage en

Juin. » Je lui soutins sur la foi de mon itinéraire que le

col d'Anterne est au contraire un passage très-facile,

pu isqu'il n'est élevé que de 7086 pieds au-dessus du

niveau de la mer, tandis que la limite des neiges éter-

nelles est à 7812 pieds. Et, comme la force de mon ar-

gumentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, je

pris mon crayon; et, faisant sur la couverture même de

l'itinéraire une soustraction victorieuse, je démontrai que

nous avions encore, à partir du sommet du col, 726

pieds de roc nu, par conséquentsans neige ni glace.

— Mâs' y fias *
! dit-il dans son patois. Vos chiffres,

je m'y connais pas; mais tenez, il y a deux ans d'ici, dans

ce même mois, un Anglais y est resté. C'était le fils. Je

vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit fête chez

Renaud, on le mit devant des noix sèches, de la viande,

du bouché; rien n'y fit. C'est son fils qu'il voulait. On
l'eut trente-six heures après, mais c'était le cadavre.

Il me parut évident que cet homme faisait quelque con-

fusion de noms, car l'itinéraire était positif et la sous-

traction péremptoire. Au surplus je voulais un peu de

* Il ne faut pas s'y fier.



— uo —
dangers; et, en supposant que le pâtre n'eût fait que re-

présenter, avec l'exagération d'un esprit timide, des

choses au fond vraies à quelque degré, il se trouvait que

le col d'Anterne était le col qui me convenait tout parti-

culièrement entre les cols. Je persistai^ donc dans mon
projet de le traverser sans guide, puisque je n'en trouvais

point, mais avec le secours de mon excellent itinéraire,

et en ayant soin de partir peu de temps après l'Anglais,

de manière à suivre de loin ses traces.

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une

petite table était dressée pour moi; plus loin, milord

avait la sienne, où il mangeait en compagnie d'une jeune

demoiselle, sa fille, que je n'avais point encore vue. Elle

était belle, él)louissante de fraîcheur, et ses manières

présentaient ce mélange de grâce et de roideur qu'on ren-

contre souvent chez les jeunes Anglaises qui appartien-

nent aux classes aristocratiques. Comme je sais l'anglais,

j'aurais pu profiter de leur conversation, sans toutefois y

prendre pari; mais elle se borna à l'échange de quelques

monosyllabes qui exprimaient un dédain rempli de dignité,

au sujet du service des gens, de la qualité des mets, ou

de l'équivoque propreté des ustensiles. Ces mets eux-

mêmes étaient singulièrement choisis et plus singulière-

ment répartis. Mademoiselle s'était fait servir un large

beefsteak, et ses jolies lèvres ne dédaignaient point de

livrer passage à quelques rasades d'un vin que je jugeai

devoir faire partie de la provision de voyage. Pendant ce

temps, milord s'occupait de se préparer un thé qui devait

constituer tout son repas. Il mettait à cette opération ce

soin minutieux, celte importance grave que sait y mettre

un Anglais comme il faut; et, bien que toute la maison

fût sur pied à l'occasion de ce thé, prête à tout faire,

prèle à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait,, mi-
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iord accucillail loule la maison avec celte liumeur roide

qui, souvent aussi, caractf^rise l'Anglais de qualité, en

voyage, à l'auberge et sur le continent.

Sur la fin du souper, le guide entra. Holà! hé! dites

donc, monsieur, il nous faut partir de grand matin, .le

viens d'examiner le temps : vers midi nous pourrions

avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut à cause des

neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle

qui la tirerait de là!

Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visible-

ment milord. Avant de répondre, il entama avec sa fille

un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je repro-

duis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'emploient

entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en français.

Milord à sa (ille : Cette guide avé iune très-irrévéren-

cious manière.

— Il me paraisse iune sliupid. Dise à lui que je ne

voulé paarlir que si la ciel n'avé pas iune niuage.

Milord au guide : Je ne voulé paarlir que quand le

ciel n'avé pas iune seule nuage.

— Eh bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand

matin il y aura des nuages, je vous en préviens; et tout

de même il faut partir de grand malin. Laissez donc, nous

connaissons le temps et les endroits, nous autres!

Milord à sa fille : Celé iune fourbe. Au guide : Je

dise à vos que je ne voulé paartir que quand la ciel

n'avé pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie

que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une suppo-

sition : vous partirez à neuf heures, mais je vous dis que

vers midi il veut faire de l'orage, et à midi nous serons

justement au milieu des neiges; au lieu de cela, si nous

partons de grand matin, à midi nous sommes à Sixl, el

vienne la tourmente alors!
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Milord à sa fille : G'élé iune fourbe. Comprené-vous

le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais temps

demain, et il voulé nous engager à commencer le journée

de grand malin, parce que plus lard il faisé le pluie, et

il perde son aagenl.

— Jecroyé aussi.

— Ces hommes élé Iule remarquabelment voleurs!

— Tule. Ordonné-iui voler volonlé, il élé bien al-

Irapé!

Milord au guide : Mon ami je dislingué parfaitement

bien voler eslraladgem! Je ne voulé paartir que quand la

ciel il n'avé pas plus de niuage que siur celle plaie...

( à Clara ) : How do you say p/afe, Clara?

Clara : Assiette.

— ... Que siur celle assiette... Entende vos?

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez,

laissez-moi vous amener Pierre. Ayec ses deux cochons

que ça lui a coûté!..

.

— Je défende vos d'amener des cochons...

— C'est pour faire voir à monsieur...

— Je défende vos!

— Gomme vous voudrez.

— Je défende, diabel!

Le guide sortit, et de celte façon je ne pus, contre mon
usage, décider dès la veille l'heure du départ. Je pen-

chais à croire le guide sincère dans ses assertions; mais

n'ayant pas voix au chapitre, je dus mécontenter d'asso-

cier ma destinée à celle de milord, et c'e^l dans celte ré-

solution que j'allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il

avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire vacarnie

pour réveiller milord et le presser de partir. Milord, déjà

blessé dans ses plus in limes susceptibilités par la façon
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bruyante dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son

monde, sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et,

voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put contenir sa

vive indignation : Vos été iune fourbe, monsieur! iune

fourbe! criait-il au guide de derrière sa porte, je con-

naisse voter estraîndgom! je connaisse!... je déclaré en-

core iune fois que je ne parlé pas s'il y avé iune sieule

iunique niua^^c Jaiis Iule la circumférence de la fîrma-

mente!... Alié-vos-en! tule suite! Iule!...

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop com-

prendre le motif d'un si brusque accueil. Du reste, ses

prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se réaliser.

Dès huit heures, le soleil perça le dais de nuages qui avait

jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les

vapeurs devenues plus légères, on le vit briller dans un

ciel parfaitement pur. Alors seulement milord et sa fille,

se décidant à partir, montèrent sur leurs mulets, qui,

sellés et bridés, allendaienl depuis plus de deux heures

devant l'auberge, en compagnie du guide. Un troisième

mulet portait leur valise à Sixt par une route moins

longue et plus facile. Environ vingt minutes après leur

départ, ayant chargé sur mon dos mon petit havre-sac, je

partis à pied sur leurs traces.

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque,

intéressante. Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes

magnifiquement boisées : d'abord des noyers, puis les

hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux,

dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes

et argentés; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches

qui s'élancent vers la nue, plus menaçantes à mesure

qu'on s'en approche, et formant une vaste chaîne qui

court du côté de Sallenche, où elle se termine par la ma-

jestueuse aiguille de Warcns. Ces roches sont vermou-
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éboulemenls successifs, dont le plus récent eut lieu dans

le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, parse-

mées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps

d'hommes, des hameaux, des pays entiers. De loin en

loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz; ils

disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac sombre,

profond, dont on raconte, dans la contrée, des choses

merveilleuses.

Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte

depuis Servoz, c'est le village du }font. Frappé du

délabrement qui régnait dans ce petit hameau, où je n'a-

percevais ni habitants ni bestiaux, j'y fis halle auprès

d'une fontaine; mais personne ne parut à qui je pusse

demander la cause d'une solitude si profonde. Si je

l'eusse pu, un triste désenchantement eût accompagné

ma curiosité satisfaite; en effet, dès le lendemain, en en-

trant à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la

prison qui recelait tous les malheureux habitants de ce

village.

C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les

les autres de la vallée, avait sa part de biens et de ver-

tus; comme dans les autres, le travail, la simplicité des

mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance;

les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et

paisibles. Cependant quelques-uns, à la fin des guerres

de l'Empire, revenus dans leurs foyers, y rapportèrent

des habitudes d'oisiveté, d'ivrognerie; ils y enseignèrent

comment ailleurs on délaissait l'église, comment on s'y

moquait du curé; ils dirent que les Savoyards sont en es-

lime à Paris, qu'en |)eu d'années ils y recueillent, pour

des services point rudes, une grosse somme d'argent; en

sorte que plusieurs, séduits, s'expatrièrent, pour revenir
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après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme,

mais, en même temps, des vices inconnus, un libertinage

honteux, la science et le besoin de la débauche. Déjà au-

paravant le dédain des vieilles maximes, le mépris des

rustiques usages, des pratiques religieuses, avaient pré-

paré le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit,

pénétra jusqu'au cœur de tous ces foyers, l'intempérance;

la maladie, la misère, comme autant d'ulcères, ron-

gèrent ces familles jadis saines et aisées; et, au bout de

peu d'années, celle petite société, ruinée par l'abandon

des habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par

le lien du vice et du besoin, formait contre la propriété

des communes voisines un abominable complot. Ils s'ap-

propriaient des bestiaux, ils contestaient des litres, ils

prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés de-

vant la justice, ils gagnassent leur cause au moyen du

faux témoignage, auquel ils s'étaient engagés tous soli-

dairement par un exécrable serment. Le terme de ces

crimes était enfin venu : les pères et les mères avaient

été jetés dans les cachots, et leurs enfants, orphelins,

flétris, dispersés, mangeaient autour des cabanes, ou sur

le pavé des villes, le pain amer de l'aumône.

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis au-

près de la fontaine, j'en admirais le cristal, les mousses

éclatâmes; je me figurais que ces bonnes gens, que je ne

voyais pas sous le porche des maisons, autour des

étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paîlre au

loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux

écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre une peu-

plade dévorée par ces plaies qui rongent la populace des

grandes villes? Comment renoncer, au sein des hautes

Alpes, à ce charme d'innocence que l'on vient y cher-

cher dans un inviolable asile? Et pourtant, bien des fois

LE RÉFRACTAÎRE. 10
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déçue, l'illusion renaît sans cesse, parce que, pour nous,

hommes des villes, celle grande nature nous émeut, ce

silence des montagnes nous parle; notre cœur s'élève,

s'épure, il semble reprendre sa primitive innocence, et

bientôt, ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes

passions, il va prèlanl à toutes choses ce charme qui

l'enivre.

Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et da-

vantage à mesure que je m'élevais. Cependant, vers onze

heures, quelques nuages planaient au-dessus des gorges

profondes, le mont Blanc avait cet aspect mat qui laisse

les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blan-

cheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides

bouffées. Je songeai aux prédictions du guide, mais

seulement pour rire du bon milord qui, afin de ne pas

donner dans un piège imaginaire, s'en était tendu un très-

réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était

moins épais et la pente plus escarpée, je voyais les deux

mulets au-dessus de ma tête. Milord et sa fille chemi-

naient sans mot dire, lorsque le guide, qui conduisait à

la main le mulet de la jeune miss, s'élant arrêté pour lui

montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'alterca-

cation.

Il faut savoir que les guides en cet endroit montrent

au voyageur une tache de couleur ferrugineuse, qui se

voit à une grande hauteur, contre la paroi des Fiz. Ils

appellent celle tache VHomme des Fiz, parce qu'ils pré-

tendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune,

tandis que, tout autour^ d'autres apparences complètent,

selon eux, la figure du géant. C'est cette curiosité que le

guide indiquait du doigt à la jeune miss; mais, pour lui

montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on sait tout

ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises;
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aussi une expression de haute pruderie se peignit-elle

sur le visage de la jeune personne, tandis que miiord

laissait voir sur le sien les signes de la plus comique in-

dignation.

— Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une culotte

jaune!

— Je défende vos, guide, de dire celle mote!

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au

bout de mon bâton... une culotte jaune!

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et mi-

lord, outré de cette récidive :

— Vos été iune malproper, monsieur! j'avé dite à vos

de ne pas prononcer celte sale mote! Je payé vos, c'été

vos d'avoir de l'obédience! {A sa fille.) Piqué la raiulette,

Clara.

La caravane reprit sa roule. Le guide, simple chas-

seur de chamois, guide seulement par occasion, el point

au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des mœurs
et coutumes, comprenait toujours moins à qui il avait af-

faire. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire

il n'insista pas, et, mettant à sa bouche une énorme pipe

bien bourrée de tabac, qu'il venait de sortir de sa poche,

il se mit à battre le briquet...

Clara à miiord : Oh! le détestabel perfîume, si celle

gaaçon voulé fiumer son pipe!

Miiord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si inlo-

lérabel homme! ( Au guide. ) Je défende vos, guide, de

fiumer, pourquoi mon file il craigne la perfîume...

— C'est pas du perjium, c'est du bon tabac, el puis du

bon!

— C'est iune perfîume mauvaise, je défende vosî

— Eh bien, tenez, la bêle est sûre, je marcherai der^

rière...
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Clara : Oh! oh!... ne quille pas la miulelle!

Milord : Ne quille pas!... Ohé! ivhat fellovo we havre

therel Je défende vous de fiumer! Si vos fiumé, je refiusé

absoliumenl de payer vos!

— Ah bon! ceux-là!... vaut mieux mener les bêles à

la foire, dil le guide en remellanl sa pipe dans sa poche.

Voyons, avançons! ajouta- l-il. Le temps se brouille, il

s'agil de passer les neiges.

Elïeclivemenl le ciel s'était de nouveau entièrement

chargé de nuages; toutes les cimes étaient cachées, et le

vent, déjà plus violent, faisait tourbillonner la poussière

des ravins. Nous montions depuis près de trois heures,

et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné.

Depuis que nous avions atteint le bas des rochers des

Fiz, en même lemps que nous laissions derrière nous les

dernières traces de végétation, ces rochers, que nous

commencions à tourner, nous dérobaient la vue de la

vallée deServoz. La scène était donc changée : à gauche,

des rocs verticaux; à droite, les bases du Buet, toutes de

glaces et de pierres nues; autour de nous, une contrée

déserte et morne, dont l'aspect n'était varié que par les

blanches plaques de neige qui se montraient à chaque

instant plus nombreuses, pour devenir bientôt conti-

nues.

Milord a Clara : J'avé la suspicion que celle drôle ne

connoissé pas la trite chemin?

— J'avé aussi, répondit Clara avec un air d'inquié-

tude.

Milord : Vos mené nous dans iune mauvaise chemin,

guide?

—^^Ici! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc

d'être en haut. Avançons, avançons!

Clara a milord : Oh.' je craigne beaucoup, mon

l)ère !
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— Avançons, avançons! Vous n'avez pas voulu ni¥.-

couler hier; c'est ta savoir maintenant comment nous nous

en tirerons.

— Je voulé rilorner, ritorner absoliument! s'écria la

jeune miss très-elTrayée.

— Impossible, mamselle. 3Iais c'est sûr qu'il vaudrait

mieux pour nous que nous fussions à cette heure de

l'autre côté.

— Arrêtez la miulette, guide, arrêtez, dit milord. Le

guide, tout préoccupé, ne tint pas compie de cette injonc-

tion. Arrêtez! répéta lajeune miss. Arrêtez! répéta milord,

tute suite! tute!

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait

attentivement le ciel en arrière de nous : C'est mauvais,

dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulets: Monsieur,

mamselle, il faut descendre.

— Descender ! s'écrièrent-ils tous les deux à I»

fois.

— Et vite! Retourner, c'est impossible. Voici la tour-

mente qui nous prend à dos : le vent nous l'amène grand

train. Nous n'avons qu'une chance, c'est qu'elle ne nous

attrape pas. Le col est loin encore; si nous y voulons

passer, nous sommes pér/s avant d'y arriver. Il faut

grimper cette rampe à gauche, elle abrège; au delà

nous sommes en dehors du vent. A bas! les mulets trou-

veront leur route. A bas donc!

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en

même temps que ees paroles lui causaient une grande in-

quiétude. Il descendit sans mot dire; alors je m'appro-

chai. La jeune miss était toute tremblante. Sans deman-
der la permission, je l'aidai à descendre de sa monture,

tout en lui adressant quelques paroles rassurantes. Quand
son père vit ses pieds délicats s'enfoncer profondément
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dans la neige, un mouvement d'effroi se peignit sur son

visage. Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accrochait

en toute hâie les élriers à la selle des mulets, c'est à

vous de nous tirer d'ici. On m'a parlé de votre courage,

de votre force; vous êtes Félisaz, le plus hahile chasseur

de la vallée : nous nous confions à vous. Me tournant

ensuite vers miiord : N'ayez pas de crainte, monsieur.

Jesuis fort aussi, habitué aux montagnes. Entre ce brave

homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-

elle à fléchir sous l'excès de la fatigue.—Oblidgé, me ré-

pondit-il, tout distrait par une vive émotion.

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins in-

quiet. Les récits du pâtre, que j'avais à peine écoutés la

veille, se présentaient à mou imagination et me faisaient

juger notre situation très-périlleuse. Cet homme m'avait

raconté dans tous leurs détails les circonstances qui

avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle de

la femme de Pierre; il me semblait les voir se reproduire

toutes avec une effrayante vérité! La malheureuse, ar-

rivée près du sommet avec sa compagne, avait manqué
de force pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps, elle

avait péri enveloppée dans la tourmente : c'est un vent qui,

s'engouffrantdans lesanfracluosilés de ces gorges étroites,

y tourbillonne avec violence, en déplaçant d'énormes

masses de neige, sous lesquelles demeurent ensevelis tous

les objets sur lesquels il promène ses fureurs. Or, c'était

un tourbillon de celte sorte qui, s'élevant derrière nous,

comme du fond de la vallée, semblait devoir nous alteiu-

dre avant peu d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu,

et bien avant que nous pussions nous douter du danger,

il ne l'avait plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité

sa distance, pressentant sa direction, et jugeant avec un

coup d'œil aussi gûr que prorapt qu'il fallait, pour ne pas
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périr, escalader au plus vite la pente quMl venait de nous

montrer.

Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets

s'étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux

au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le

sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la

gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient

dans une gorge obscure oij bientôt nous les perdîmes de

vue. Avançons! arrivons! criait sans cesse le guide. Mais

la penle était si roide, que, sans la neige qui se tassait

sous les pieds, il eûtété impossible au plus habile chasseur

de s'y tenir debout. Malgré cette circonslance favorable,

nous avancions à peine, troublés plutôt que soutenus par

les pressantes injonctions du guide. La jeune miss, com-

primant sa frayeur pour ne pas ajouter à l'effroi qui

semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs

pour s'élever; mais ses forces s'y consumaient, et déjà,

après avoir, par une réserve naturelle, manifesté quelque

embarras en acceptant l'appui de ma main, elle en était

à se suspendre à mon bras, à me laisser le plus souvent

le soin de la soutenir, de la porter presque. Épuisé moi-

même, et me croyant à chaque instant arrivé au dernier

terme de mes forces, le danger extrême que courait cette

jeune demoiselle ranimait mon courage, et je tentais en-

core un effort. Enfin elle atteignit au haut de la pente.

Nous l'y laissâmes, car son père réclamait tous nos se-

cours.

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse

de ce pauvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à dimi-

nuer la roideur de la penle en faisant des contours en

zigzags, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche

caché sous la neige et posé, comme il arrive quelquefois,

en équilibre. Le poids du corps avait fait un peu bascu-
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1er celte masse énorme, et la frayeur de milord avait été

5i soudaine et si vive, qu'incapable de la surmonter, il

s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son vi-

sage était pâle etdéfait; sa fille, qui du haut du col venait

de l'apercevoir dans cet état, poussait des cris de déses-

poir, et nous-mêmes ne sachions que résoudre. Laissez-

moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! Alors le guide :

Courage! mon brave monsieur, ce n'est rien. Et s'adres-

sanl à moi : Portons-le! Nous réunîmes nos efforts, et

avec des peines infinies nous atteignîmes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds,

qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé

de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous

les quatre. La tourmente approchait toujours. Il ne faut

pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur, c'est

le plus lourd; vous, mamselie. Nous n'avons plus qu'à

descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous

autres, mettez vos pas où j'ai fait les miens. N'oubliez

pas ça, c'est pour éviter les trous qui sont autour des

rocs. Courage! mon brave monsieur, courage! mamselie.

C'est rien! Voici qui va vous faire revenir.

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une

vieille gourde en cuir qui contenait encore quelques gout-

tes d'une mauvaise eau-de-vie du pays. A la guerre

comme à la guerre, dit-il, et en même temps il présen-

tait la gourde aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta

la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de recon-

naissance. Le guide y fil ensuite boire milord, puis il

me la passa. Elle était légère : A vous, guide, lui dis-je.

— Buvez seulement, répliqua-t-il en s'apprêtant à partir;

c'est à peine si vous y trouverez de quoi. Puis, regardant

au-dessus de sa tête : En route! s'écria-t-il soudain et

comme surpris en voyant l'élal du ciel. La trombe, en
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effet, semblable à une immense colonne, s'avançait obli-

quement, et déjà sa partie supérieure, surplombant sur

la place où nous étions, nous masquait les sommités des

Fiz à notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos

forces; nous commençâmes à descendre. Mais, dèS les

premiers pas, il se présenta des obstacles insurmonta-

bles. La neige, sur ce revers abrité contre le vent froid

qui régnait de l'autre côté, était amollie; nous y enfon-

cions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la jeune

miss, entièrement détrempées par le contact de celte

neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de froid et

empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque

moment elle se trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la

nature de l'obstacle, la soulager en rien. Le guide s'en

aperçut, et aussitôt s'apostrophant lui-même : Bête que

tues!... c'est en haut qu'il fallait parler. Pardi ! il faut

que mamselle fasse comme les femmes du pays, de ses

jupes une culotte!... La situation, depuis quelques heu-

res, avait bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non

sans embarras, à la vérité, mais cette fois sans fausse

pruderie, mit la main à l'œuvre, et, ramenant par der-

rière l'extrémité antérieure de sa robe, elle l'y fixa avec

une épingle, se faisant ainsi une sorte de pantalon bouf-

fant, qui lui permit de faire quelque espace de chemin

avec plus d'aisance.

Pourmilord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier.

Oblidgé! me disait-il à chaque pas, oblidgé! Mon Dieu!

mon Dieu! guide, été-ce encore longtemps comme cela?

— Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauvés, mais

regardez donc là oij nous devions passer !

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns

des autres comme par un commun mouvement, et, tour-
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liant nos yeax de ce côlé, nous regardâmes en silence-

La Irombe s'y brisail avec un fracas épouvantable. D'im-

menses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejail-

lissaient par les airs; et le vent, ressaisissant ces gerbes

égarées, les heurtait les unes contre les autres, en sorte

qu'on voyait comme une vaste nuée soudainement déchirée

par tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs,

mi lord, croyant à peine sa fille échappée à la plus afTreuse

mort, se retourna vers elle pénétré d'une émotion pro-

fonde et comme pour la serrer dans ses bras... mais,

émue elle-même, et saisie par le froid, celte jeune flile

venait de perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont j'enve-

loppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai dans

mes bras, tandis que son père tirait de son havre-sac

quelques hardes dont nous entourâmes ses jambes et ses

pieds glacés. Elte rouvrit les yeux, et rougit en se voyant

dans mes bras. Gela va déjà mieux, dis -je à milord; re-

prenez., monsieur, le bras du guide, et marchons. Je

porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous soyons en

meilleur gîte. En cet instant la jeune miss dit d'une voix

faible : Merci, monsieur...marchez, mon père, je vous en

prie. Et, passant son bras autour de mon cou, elle s'y

retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa

personne. Puisque c'est comme ça, dit le guide, lirons à

droite, je sais une baraque. Effectivement, au bout de

vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais

chalet dont la cheminée seule perçait l'épaisse couche de

neige sous laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort

basses; le guide déblaya la neige, fit un trou dans la

toiture, descendit le premier, reçut la jeune fille de mes-

bras dans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis

dans celle demeure, dont les parois étaient des poutres
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noires, enfumées, el le plancher un humide terreau

dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait

les troupeaux l'été précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si pré-

cieuse, il est difficile de prévoir ce que serait devenue

notre jeune compagne. A la tourmente qui avait éclaté

avant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide,

mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le

visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à

quelques pas, de telle sorte que le guide lui-même n'avait

plus d'autre indice pour nous conduire que la pente de

la montagne : c'était le reste delà tempête qui passait sur

nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère,

il m'eut été absolument impossible de la transporter plus

loin; et, de son côté, le guide ne pouvait me succéder

dans mon office sans abandonner la conduite de notre

petite caravane au milieu d'une route dont les difficultés

et les dangers réclamaient toute son attention et toute la

liberté de ses mouvements. C'est ce que ce brave homme
avait pressenti avant nous, quand il s'était écrié brus-

quement : Je sais une baraque! Dès que nous y fûmes

entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds;

puis, l'inclinant convenablement et de façon qu'elle nous

présentât le côté le moins humide, j'étendis par-dessus

tout ce que recelait mon havre-sac, et nous y déposâmes

la jeune miss. Milord, silencieux, mais en proie à une

forte agitation intérieure, soutenait de l'un de ses bras

la tête de sa fille, pour qu'elle ne reposât pas sur le

bois, et de l'autre il ramenait sur son corps refroidi tout

ce qui nous restait de vêtements secs.

Pendant ce temps, Félizaz avait choisi parmi les

tavillions (*) intérieurs de la toiture le petit nombre de

(*) Planchelles de bois de sapin dont les chalets sont or-

dinairement couverts.
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ceux que n'avaient pas encore atteints les dégels du prin-

temps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de

pallie recueillis un à un entre les poutres, sous les so-

lives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se

prit à dire en regardant milord : Craignez rien. C'est

pas pour ma pipe, c'te fois! A ce mot, qui, à Tinsu du

pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un

trait de vif regret, pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais,

fit refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta

muette, mais son regard exprimait la honte, toujours

louchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne

se pardonnait pas d'avoir été dur envers cet homme à

qui il se voyait maintenant redevable des jours de sa fîlie.

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous appro-

châmes. A celte douce chaleur, la jeune miss semblait

revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son beau

visage; peu à peu ses membres déroidis lui permettaient

de plus faciles mouvements, et ses premières paroles,

toutes remplies de reconnaissance pour nos soins,

lui donnaient un air de grâce charman'.e, quand déjà

sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au milieu de

celte noire demeure et à la claire flamme du bienfaisant

foyer. Pour milord, assuré désormais que sa tille lui était

rendue, il passait en ce moment de l'angoisse la plus

vive à l'émotion de la plus puissante joie, et les larmes

ruisselaient sur son visage avant qu'il eût encore pu pro-

noncer une parole. De temps en temps quittant la main

de sa fille, il serrait la mienne, il serrait celle du guide,

et cet homme lui répondait avec simplicité : « Je vous

disais bien, mon bon monsieur, c'est rien!... » Non,

courir de grands dangers, voir pendant deux heures

comme prochaines, comme présentes, les atteintes de la

mort, ce n'est point acheter à trop haut prix ces moments
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sans pareils, où l'espérance renaît au sortir de l'angoisse,

où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa

chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, se répand

au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun.

J'oublierai bien des folies joies, bien des riants plaisirs

que j'ai recueillis sur le sentier de la vie; mais jamais

mon cœur ne perdra le souvenir de cette heure passée

avec trois étrangers, dans un chalet enfumé, au sein des

neiges et au bruit de la tempête!

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué

auprès du feu une sorte d'élendage où il suspendait et

retournait nos vêtements; ceux de la jeune miss s'étaient

séchés sur sa personne, et, déjà remise sur son séant,

elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions

fait à la toiture, et que Félizaz avait agrandi pour

fournir à l'enlrelien de notre feu, un rayon de soleil qui

se fit jour en cet instant acheva de nous rendre la sécu-

rité. Signe de froid, dit le guide; la neige portera. C'est

égal, mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres!

11 désignait ainsi une sorte de semelle en bois qu'il ve-

nait de tailler avec son couteau pour l'usage de la jeune

miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort endomma-
gée, n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges,

ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous

achevions nos préparatifs de départ, il se mil à les lui

ajuster lui-même, et bientôt nous quittâmes le chalet

après avoir éteint le feu avec de la neige.

La soirée était belle; mais quel attrayant éclat lui

donnaient à nos yeux les heures qui venaient de s'écouler!

Combien la douce splendeur du soir était en accord avec

cette sérénité qui succédait dans nos âmes à tant de si-

nistres agilations! Nous marchions ensemble, heureux de

ne plus craindre, et néanmoins unis encore par le récent
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d'un danger commun el d'un commun dévoue-

ment. La jeune miss s'appuyait sur mon bras; son père

l'avait voulu, lorsque par discrétion elle s'y refusait :

dans ses idées, c'était un égard qui m'était dû; dans les

miennes, c'était un procédé auquel j'attachais autant de

prix que j'y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois

quarts d'heure, nous fûmes hors des neiges. Maintenant,

s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien beau-

coup heureuse! et je rende grâces à Dieu!... Puis

s'adressant à moi : Vos, été mon ami, monsieur! Je

u'avé pas d'auler chose que je pouvé dire à vos!... Vos,

la guide, demandez à moi, et vos obtenez tute de mon

gratitude et de mon affection. Vos été lune excellente,

iune digne homme. J'avé mal judgé vos hier, et j'en avé

iune grande remords!... Fiumiez le pipe, mon ami, pour

oblidger moi!— Qu'à cela ne tienne! répondit Félizaz. Et

aussitôt il se mit à l'œuvre.

Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à

Sixt avant la nuit. Là, l'Anglais et la jeune miss retrou-

vèrent leur valise et purent enfin changer de vêtements.

Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant en ceci

le mouvement de leur cœur bien plus que l'extrême fa-

tigue qui devait leur faire un si grand besoin de repos.

Sur la fin du souper, le guide fut appelé; milord porta

un toast en son honneur, et tout en lui glissant dans la

main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner qu'il est

des services qui s'acquittent moins avec de l'argent

qu'avec l'estime et une affectueuse reconnaissance.

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me

parut longue, la route ingrate; que dirai-je de plus^ Cette

jeune miss, je l'avais portée dans mes bras; pendant

quelques instants, sa vie, ses grâces, sa beauté, avaient

été l'objet de ma sollicitude vive el tendre; en faUail-il
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davantage pour que, bien des jours encore, Je Irouvasso

ingrats tous les lieux où elle n'élail pas?

FIN.
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